
DAL PANOPTICON AL PANGNOSTICON E OLTRE… 
 
 
Panopticon 
 
Pezzo grosso del partito labourista inglese Shabana Mahmood, classe 1980, dal settembre 2025 guida 
il ministero dell’Interno, dopo un anno trascorso a capo del ministero della Giustizia. La Home 
Secretary, in un’intervista con Tony Blair di circa un mese fa, ha dichiarato di voler creare un sistema 
di sorveglianza ispirandosi al Panopticon, il famoso modello di carcere proposto a fine settecento dal 
filosofo e giurista utilitarista Jeremy Bentham: «Quando ero al ministero della giustizia, il mio 
obiettivo ultimo per quanto riguarda questa parte del sistema di giustizia penale, era quello di 
realizzare, con i mezzi dell’Intelligenza artificiale e della tecnologia, ciò che Jeremy Bentham cercò 
di ottenere con il suo Panopticon. Ovvero, che gli occhi dello Stato possano essere su di te in ogni 
momento». La stessa IA, inoltre, potrebbe essere adoperata per programmi predittivi dei crimini: «in 
particolare in ambito poliziesco, stiamo già introducendo tecnologie di riconoscimento facciale in 
tempo reale, e qui credo che ci sia ampio spazio per sfruttare i poteri dell’IA e delle tecnologie per 
essere un passo avanti rispetto ai criminali, e francamente è quel che stiamo cercando di fare.» 
 
Sebbene di tali affermazioni alcuni mettano in dubbio la veridicità, anche all’interno del suo stesso 
partito, in un’epoca in cui il vero è un momento del deep fake, queste dichiarazioni allarmano una 
nazione già profondamente scossa dall’introduzione della carta d’identità digitale, in cui la polizia 
effettua fermi e arresti di persone, prelevandole a casa propria anche di notte, ree di aver scritto sui 
propri canali social frasi ritenute “offensive, oscene, minacciose, false o fuorvianti”, secondo quanto 
recita la sezione 127 del Communications Act del 2003, che ad esempio nel solo 2023 ha portato a 
circa 12 mila arresti. L’Inghilterra, tra i primi paesi per presenza di telecamere in senso sia cronologico 
sia quantitativo, possiede inoltre l’archivio elettronico di dati sulla salute dei cittadini tra i più accurati 
al mondo, motivo per cui la somma di tutte queste “innovazioni” la rende uno stato dove è più 
avvertito che altrove il rischio di totalitarismo cibernetico. Considerando che al governo ci sono i 
socialdemocratici, ciò non fa che pompare consensi alle destre e soffiare sul fuoco delle ideologie 
razziste e nazionaliste, creando le premesse di una guerra civile in cui dalla padella laburista, con i 
suoi deliri di onni-sorveglianza e le sue politiche ispirate all’Agenda 2030, si casca nella brace dei 
movimenti reazionari che cavalcano l’onda del malcontento popolare, come già accadde all’epoca del 
Covid. 
 
Il sogno di Shabana Mahmood chiaramente non è un parto isolato della sua mente, infatti il governo 
di Keir Starmer ha dato inizio nel 2025 a un programma pilota, applicato su vari livelli del sistema di 
giustizia penale, volto a monitorare i delinquenti, calibrare il rischio e in teoria prevenire i crimini 
all’interno di un più vasto AI Action Plan. Secondo quanto riportato a settembre 2025 dalla Law 
Gazette, «i criminali in libertà condizionale dovranno sottoporsi a una sorveglianza da remoto sui 
propri dispositivi mobili. Si chiederà loro di registrare un breve video, e l’IA sarà adoperata per 
verificare la loro identità». Un’iniziativa accolta con favore dal ministro per le prigioni, il laburista 
Lord James Timpson: «Questo esperimento mantiene l’occhio vigile dei nostri agenti di custodia su 
questi delinquenti ovunque essi siano, e aiuta a catapultare il nostro sistema penale ancora analogico 
in un’era digitale.» Ad agosto 2025 un comunicato stampa del Dipartimento di Scienza, Innovazione 
e Tecnologia del governo inglese ha dichiarato di voler «rilevare, tracciare e prevedere dove una 
terribile aggressione con uso di coltelli potrebbe verificarsi, o individuare segnali premonitori di 
comportamenti antisociali prima che sfuggano al controllo». 
 
La somma delle potenzialità di sorveglianza fornite dall’insieme delle tecnologie, anche quelle che 
in teoria non sono appositamente destinate al controllo, delinea una realtà molto vicina all’idea di 
Panopticon: quel che cambia è che adesso tutto ciò diventa tecnicamente fattibile. L’idea base di 



Bentham, considerata alla sua epoca e ancora per molto tempo una riforma di stampo umanitario (un 
po’ come la sedia elettrica negli USA che avrebbe sostituito fucilazione e impiccagione), non è 
soltanto l’esistenza di una torre centrale di monitoraggio – che sta alla prigione come la control room 
della smart city sta alla società carcere – ma soprattutto il fatto di non accorgersi se la sorveglianza è 
attiva, se il guardiano ci sta osservando: questo effetto psicologico di poter essere virtualmente 
sottoposti in ogni istante al controllo serve da deterrente, all’insegna del “se mi comporto bene non 
ho nulla da nascondere”, col risultato che il ruolo del carceriere è interiorizzato. La prigione sociale 
informatizzata, a colpi di ricerca e sviluppo, telecamera dopo telecamera, oramai onnipresenti 
smartphone, torri per le telecomunicazioni 4-5-6-n G, sensori e mille altre diavolerie, sembra 
impossibile da evadere, e la condizione di detenuto nella civiltà meccanica si fa sempre più 
ineluttabile e desiderabile, almeno stando alla foga con cui questi sistemi vengono propagandati, 
implementati e difesi a spada tratta, tanto dai controllori, dall’alto delle loro torri cibernetiche, quanto 
dagli utenti controllati, dal basso dei loro vari dispositivi, ben disposti a farsi monitorare in cambio 
di simulacri di sicurezza e accessibilità alla conoscenza. 
 
 
Pangnosticon 
 
In mezzo a un diluvio di analisi, prese di posizioni, allarmismi o minimizzazioni circa i nuovi sviluppi 
delle tecnologie informatiche e soprattutto dell’IA, capito per caso su una pagina internet chiamata 
MagIA, gioco di parole che sta per rivista (magazine) dedicata all’Intelligenza Artificiale, e su un 
curioso scritto di tale Guido Boella, che circa un anno fa coniò un neologismo, Pangnosticon, che a 
suo avviso starebbe emergendo come il pane in un forno ben caldo. Il Pangnosticon, che sostituisce 
all’ottica, alla visione in senso di sorveglianza e controllo, la gnosi, ossia la conoscenza, «è una rete 
di sensori, telecamere, microfoni, app, che grazie a algoritmi e agenti AI, non solo raccoglie dati, ma 
osserva silenziosamente ma continuamente comportamenti, emozioni, linguaggio e intenzioni. Non 
si tratta tanto di osservare gli individui da lontano quanto di conoscere le popolazioni dall’interno. E 
non servono né mura né guardie. Bastano dati e algoritmi di intelligenza artificiale». Per continuare 
con la metafora del pane, gli ingredienti come farina, lievito e calore, corrisponderebbero ad «AI, dati 
e volontà politica senza controllo.» In sostanza, il Pangnosticon unisce al ruolo di guardiano, che tutto 
vede, anzi, può vedere, quello della spia, intesa come servizi segreti o polizia politica, che tutto può 
sapere: e questo non più attraverso un lungo lavoro di informatori, infiltrati e analisi di documenti, 
ma, come si suol dire, con un semplice click. 
 
Boella ci offre alcuni esempi: Cellebrite, «un tempo nota principalmente per hackerare telefoni mobili 
per la polizia, oggi vanta un’IA capace di leggere registri di chat di un cellulare sequestrato, 
riassumere conversazioni, costruire “relazioni” e segnalare quali thread sono più “rilevanti”». Oppure 
la richiesta ai dipendenti federali, risalente all’inizio del 2025, da parte di Elon Musk allora al 
governo, di «inviare settimanalmente una mail in cui elencano in circa cinque punti cosa hanno 
realizzato nella settimana precedente, senza allegati, link o contenuti riservati, per determinare se il 
loro lavoro sia considerato “essenziale” oppure no», e dato che 2 milioni di mail alla settimana sono 
un po’ troppo per un’ispezione umana, saranno analizzate da un sistema IA, che «ingerisce elenchi 
puntati, li elabora attraverso un modello linguistico e sputa giudizi – senza alcuna supervisione umana 
confermata». Per non parlare del sistema di analisi delle comunicazioni dei palestinesi in mano 
all’esercito israeliano, «alimentato da enormi volumi di dati raccolti attraverso operazioni di 
sorveglianza, è progettato per prevedere comportamenti sospetti e automatizzare la classificazione 
del rischio associato a determinati individui. Si tratta di una forma avanzata di intelligenza artificiale 
operante in contesti di occupazione militare, dove l’asimmetria di potere è estrema e il rischio di abusi 
sistemici è altissimo». Non da ultima la piattaforma ShadowDragon adoperata negli USA dal 
famigerato ICE (Immigration and Customs Enforcement) che setaccia il web «alla ricerca di 
contenuti, interazioni e connessioni che possano essere utili al tracciamento degli individui. Gli 



algoritmi aggregano e interpretano grandi volumi di dati pubblici per costruire profili digitali 
dettagliati. Gli analisti possono inserire un qualsiasi identificatore (nome, alias, numero di telefono, 
email) per ottenere in tempo reale informazioni su interessi, relazioni sociali, spostamenti, immagini 
e video di un individuo.» 
 
Il panottico divenuto gnostico non si limita a queste applicazioni, destinate a combattere il crimine o 
piuttosto ciò che viene criminalizzato, ma dilaga nella vita quotidiana rendendo, secondo Boella che 
in questo caso assume toni apocalittici, «superflua la coercizione tradizionale: non ci saranno guardie 
né minacce esplicite né torture. Il risultato sarà una forma di autocensura pervasiva, in cui gli individui 
conformano il proprio comportamento – magari dietro il nudging (spinta gentile) degli algoritmi di 
recommendation – alle aspettative di un sistema che interpreta e prevede ogni loro azione. Governi o 
aziende potranno influenzare decisioni individuali attraverso suggerimenti mirati, manipolazioni 
sottili e penalizzazioni impercettibili, basate su una comprensione profonda di tutte le nostre azioni». 
Come se non bastasse, grazie alle nuove potenzialità fornite dall’Intelligenza Artificiale tra gli stessi 
individui si innescheranno «le stesse dinamiche che troveremo nelle relazioni con il potere», in un 
nuovo modello in cui «la sorveglianza non è più “pochi che osservano molti”, come nel modello di 
Bentham, ma “molti che osservano pochi”, fenomeno tipico della cultura delle celebrità e dei media». 
È ciò che Zygmunt Bauman, anche lui variando sul concetto panottico, aveva battezzato Synopticon, 
ma secondo Boella l’onnipresente evoluzione dell’IA trasformerà ulteriormente questa dinamica 
«portando a una forma di sorveglianza orizzontale o fra pari, in cui ogni individuo può potenzialmente 
osservare, giudicare e monitorare gli altri, con strumenti che fino ad ora non erano disponibili neanche 
ai servizi di intelligence più avanzati». L’IA fornisce nuove risorse per osservare la vita degli altri, e 
l’utente non si limiterà più ad affidarsi agli algoritmi dei social che selezionano per lui alcuni dei 
tantissimi post pubblicati da chi gli interessa; grazie all’IA potrà «scandagliare di continuo l’intero 
profilo di tutti gli amici, interpretando temi, sentimenti e cambiamenti nei toni dei messaggi. Allo 
stesso modo, il nostro agente IA personale potrà replicare autonomamente per noi a tutti i post di tutti 
gli amici, influenzando così continuamente il loro comportamento e manipolando la loro percezione 
della relazione con noi, facendoli sentire che li teniamo sempre d’occhio.» 
 
La società dello spettacolo oramai integrato al punto da essere indossabile, perfino iniettato sottopelle 
nelle microcamere diagnostiche o chirurgiche, informatizzata e perennemente on-line, è talmente 
evidente e invadente che perfino i Boella di turno si rendono conto di come le persone vivano «come 
se fossero costantemente in scena, modulando il loro comportamento in funzione di un pubblico 
invisibile ma onnipresente. La spontaneità è il primo sacrificio in una società dove tutto viene 
interpretato e catalogato automaticamente». Per non parlare della perdita di libertà individuale, 
sacrificata in nome della «promessa di più sicurezza e efficienza che ci fa la tecnologia» e «minata 
da sistemi di sorveglianza avanzati basati sull’IA come XKeyscore, SKYNET, Sentient della NSA, 
il credito sociale in Cina, ma anche le piattaforme social che analizzano comportamenti e opinioni». 
Ma dato che al peggio non c’è davvero limite, Boella ha in serbo per il pubblico un ultimo coniglio 
da estrarre dal cilindro allorché l’Intelligenza artificiale «non si limita a registrare ma agisce per 
indurre in tentazione». 
 
 
E oltre… 
 
Qualche mese dopo aver coniato il concetto di Pangnosticon, Guido Boella sfodera un ulteriore 
neologismo: il Pandiabolicon («Pan = tutto; Diabolé = accusa, divisione, sospetto; -icon = 
dispositivo, in Greco antico»). «Chi sussurra nell’ombra, chi ci tenta con parole suadenti e domande 
provocatorie, ci è familiare. È il Diavolo. Non il demone con le corna, ma la voce che ti invita a 
cedere. “Fallo, nessuno ti vede.” (…) La tentazione è diventata uno strumento di analisi 
comportamentale». Una serie di inchieste pubblicate da 404 Media ha documentato «l’esistenza di 



reti di agenti IA operanti su Telegram, Discord, Signal e altre piattaforme: grazie all’IA generativa 
interagiscono con individui sospetti, avviano conversazioni, spingono all’azione, cercano di 
“convertire” questi individui verso comportamenti compromettenti». Insomma, dalla guardia che 
osserva, passando per l’intelligence che sa tutto, si arriva al corrispettivo telematico dell’agente 
provocatore. È il caso ad esempio del sistema Overwatch, sviluppato dalla società Massive Blue e 
finanziato con fondi pubblici americani, «una costellazione di personaggi digitali autonomi, capaci 
di mimare emozioni, paure, desideri. (…) Overwatch non monitora soltanto: recita. E lo fa bene. L’IA 
non è più il braccio silenzioso del potere, ma il suo volto eloquente, capace di recitare una parte per 
sedurre e compromettere». Desta lo scalpore democratico il fatto che a essere presi di mira non sono 
soltanto i cosiddetti “criminali”, giacché la raccolta di informazioni riguarda «come dice la sua stessa 
documentazione, “manifestanti universitari, attivisti politici, utenti radicalizzati”: cittadini impegnati 
nell’esercizio di diritti costituzionali, come la libertà di parola e di protesta». 
 
Se il filosofo Daniel Dennett, poco dopo la nascita di ChatGPT, aveva parlato di “umani contraffatti”, 
qui si è addirittura oltre, ovvero non si tratta solamente di sapere se l’altro – da intendersi ovviamente 
come utente collegato al terminale elettronico, non siamo ancora ai robot ginandroidi talmente perfetti 
da sembrare veri… ma purtroppo, è forse solo questione di tempo – è reale e non un bot, 
un’Intelligenza Artificiale. «Si tratta di capire se è lì per metterti alla prova. L’agente IA non si limita 
a imitare. Manipola. E raccoglie. Ogni parola, ogni esitazione, ogni desiderio è informazione. Persino 
il silenzio lo è». Boella evoca il ritorno dell’epoca della “caccia alle streghe” comuniste del 
dopoguerra americano: «Ogni cittadino diventa un potenziale sovversivo da testare. Non per ciò che 
fa, ma per ciò che pensa. O che potrebbe pensare. Una lettura sbagliata. Un like. Una confidenza a 
chi non esiste. Il nuovo Maccartismo non ha un volto. L’effetto è lo stesso di allora: un clima di paura 
diffusa, di sospetto generalizzato, che induce all’autocensura e alla conformità.» La grande differenza 
è che allora si trattava di un progetto politico dichiarato e manifesto, sia in chiave di repressione del 
dissenso interno sia di contrapposizione globale con l’antagonista sovietico, mentre qui si tratta di 
una caratteristica demoniaca «incorporata direttamente nella logica delle piattaforme. Invisibile, ma 
inesorabile.» 
 
Guido Boella, a cui non mancano certo conoscenza e favella, pare dunque essere fortemente critico 
delle tecnologie informatiche: ma qui casca l’asino. Chi è infatti questo tecno-esorcista? Nient’altro 
che un ingranaggio della macchina, partigiano di quella sinistra del Capitale che serve a 
controbilanciare le spinte reazionarie e a dirottare consensi su ipotetici usi alternativi delle stesse 
tecniche e strumenti di potere, che semplicemente si potrebbero gestire diversamente, o almeno darne 
la parvenza. Boella infatti è Vice-Rettore Vicario dell’Università di Torino per le tematiche 
dell’Intelligenza Artificiale e per la promozione dei rapporti con le imprese e le associazioni di 
categoria delle imprese e per il coordinamento con le iniziative di innovazione industriale sul 
territorio. La sua attività di ricerca riguarda i campi dell’intelligenza artificiale, dell’informatica 
giuridica, della geo informatica e della blockchain, e, tra le varie cose, è cofondatore di SIpEIA – 
Società Italiana per l’Etica dell’Intelligenza Artificiale. Ha realizzato software come il social network 
FirstLife e la wallet app blockchain Commonshood, partecipato a progetti di trasferimento 
tecnologico verso le imprese, fondato lo spinoff universitario Nomotika. È vicepresidente del 
Competence Center CIM4, coordinatore di vari progetti regionali ed europei (ICT4LAW, EUCases, 
CANP, WeGovNow, Cocity, CO3, PININ), e del dottorato internazionale in Law, Science and 
Technology LASTJD. Coordina l’European Digital Innovation Hub Circular Health – EDIH – che 
supporta la digitalizzazione di piccole e medie imprese e amministrazioni pubbliche nei settori salute 
e agrifood, e coordina il progetto di public engagement AI Aware finanziato dall’Università di Torino 
per sensibilizzare riguardo ai rischi e le opportunità dell’Intelligenza Artificiale. 
 
Questa lista ridondante evidenzia fino a che punto la critica non soltanto sia rimasta disarmata, ma 
sia diventata un’arma in mano al potere apparentemente criticato. Proprio come, in ambiti soltanto 



apparentemente lontani, e lo dimostrano i libri antagonisti presentati nelle sedi più o meno legali dei 
gruppi più o meno estremisti, gli ideologi alternativi provengono pressappoco tutti dall’ambito 
dell’accademia, in un’alternanza scuola-lavoro politico che trasforma le adunate sediziose in 
lezioncine o tutorial e i circoli dei malfattori in mansuete classi di scolaretti alla ricerca della 
sufficienza.  
 
Mai come oggi si sente il suono di sirene di allarme provenire da ogni dove, che ci mettono in guardia 
dai possibili, se non certi, pericoli derivanti dall’introduzione di nuove forme tecnologiche e in 
particolare del salto che ci sta facendo compiere l’IA; eppure forse mai come oggi questi stessi 
“lanciatori d’allerta”, ruolo che nel tempo si è andato solidificando, sono emanazione diretta di ciò 
contro cui loro stessi ci mettono in guardia. L’immensa forza della civiltà cibernetica, in questa fase 
ultradecennale di dominio reale e non più formale del capitale, è quella di contenere nel proprio 
programma, nella scrittura dei suoi vari codici così come in tutte le sue applicazioni immaginabili, 
ogni possibilità. Sulla ribalta va in scena il teatrino delle opinioni, ma sotto la cortina fumogena dello 
spettacolo, sia esso show teletrasmesso, lezione universitaria o manifestazione in difesa delle 
“occupazioni”, il fiume carsico dell’unico modo di vivere scorre inesorabile. Mentre poteri e 
contropoteri si disputano le forme del dominio (un po’ più cattive e muscolari le prime, un po’ più 
eque e solidali le seconde), la riproduzione della vita biologica e dell’esistente sociale, delle basi 
materiali così come degli individui che la compongono – dove oggetti e soggetti sono in via di fusione 
grazie alle biotecnologie – procede indisturbata e indisturbabile, almeno finché un movimento 
generalizzato di soggetti critici e realmente autonomi non rifiuterà l’oggettificazione propria e della 
realtà tutta. 
 
Su Boella, però, forse sono stato un po’ troppo severo. Il buon tecno-filosofo torinese, dopotutto, in 
fondo a uno dei suoi articoli sul Pangnosticon ci offre, continuando la metafora, la ricetta di un vero 
pane, integrale e misto cereali. Vado a leggerla, pronto a riconoscere che forse, dietro la corazza 
d’acciaio del sinistro burocrate batte ancora un cuore antico, come i grani che compongono l’impasto 
della conoscenza, ma… soltanto per accorgermi che questa ricetta non gliel’ha data né la nonna e 
nemmeno qualche mistico gnostico medievale. Indovinate un po’? Dopo avergliela chiesta, gli è stata 
fornita ovviamente… dall’IA. L’ennesimo boccone amaro, che speriamo vada di traverso a lui come 
a tutti i professionisti di etica tecnologica e ai cyber-militanti all’assalto delle piattaforme per liberare 
Internet dal male. Amen! 
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