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6.2

Con l’inizio della sesta stagione riparte il viaggio alla scoperta dei territori 

inesplorati del continente cibernetico. Dopo aver descritto le tappe principali 

dello sviluppo di questa nuova scienza nella seconda metà del Ventesimo se-

colo, ripercorreremo alcune delle sue traiettorie per verificare quale sia stato il 

contributo che hanno dato all’edificazione dell’attuale Quarta rivoluzione in-

dustriale.

Nata come studio del controllo e della comunicazione nell’animale e nella mac-

china, la cibernetica non si è limitata a essere la scienza che ha fornito la spinta 

principale alla creazione dell’informatica, al dilagare dei computer e di tutte le 

apparecchiature che oggi funzionano all’unisono nella “rete” che ci sta definiti-

vamente catturando. Sebbene, in modo speculare all’emergere dell’energia ato-

mica, lo sforzo bellico degli alleati per contrastare l’avanzata dell’Asse nazifasci-

sta (senza dimenticare l’impero nipponico) sia l’ambito in cui ha mosso i suoi 

primi passi, a differenza di molte altre discipline scientifiche la cibernetica si è 

distinta innanzitutto per il suo carattere interdisciplinare.

Uno dei principali limiti interpretativi è stato quello di far coincidere la ci-

bernetica unicamente con la robotica, i calcolatori, l’intelligenza artificiale; a 

immaginarsi la sua incarnazione, il fantomatico cyborg – l’organismo ciberne-

tico – principalmente in un soldato sovrumano o in un supereroe dotato di 

forza straordinaria, grazie all’unione della plasticità biologica con le prestazioni 

aumentate delle tecno-scienze.  Tuttavia, come mise in luce Günther Anders 

analizzando le epoche della Seconda e Terza rivoluzione industriale, quel che 

stava succedendo agli esseri umani e che continua inesorabilmente a succedere, 

è qualcosa di più profondo e che riguarda quel che si è soliti chiamare anima. Il 

lato oscuro e nascosto dell’individuo, quello strato irraggiungibile, indescrivibile 

e dunque inspiegabile, che esita a piegarsi ai calcoli probabilistici e ancora resiste 

all’operazione magica di prestidigitalizzazione: la sua scomposizione in quanti 

di informazione.

La diffusione delle teorie cibernetiche in tutti gli ambiti delle scienze umane 

non è stata di secondaria importanza, tutt’altro. Nel tentativo di comprende-

re come sia possibile che miliardi di persone stiano accettando – più o meno 

docilmente – di vivere sotto il governo di una macchina planetaria, proveremo 

innanzitutto ad analizzare le fondamenta su cui sorge, dalle ceneri dei primi due 

conflitti mondiali, l’essere che minaccia di sostituirsi al sapiens: il cibernantropo.
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6.3

Il 20 settembre 1940 Norbert Wiener scrive al coordinatore scientifico del-

le ricerche militari degli Stati Uniti, Vannevar Bush: «Spero tu possa trova-

re qualche ambito di attività in cui io possa essere utile durante l’emergenza.» 

Siamo nei mesi in cui l’aviazione nazista sta colpendo duramente l’Inghilterra, 

e Wiener ha delle idee su come adoperare l’apparecchiatura computazionale 

di Bush, il cosiddetto analizzatore differenziale (differential analyzer), per pro-

gettare più velocemente materiale bellico, dalle ali degli aerei alle bombe, e più 

nello specifico reitera la sua proposta di arma contraerea che consiste nel far de-

tonare in quota dei contenitori di gas liquido come etilene, propano o acetilene. 

Sarà proprio dall’idea di costruire un’arma antiaerea che, negli anni seguenti, 

lavorerà alla messa a punto di quel dispositivo che chiamerà “antiaircraft (AA) 

predictor”, nella doppia accezione di puntatore per contraerea e di strumento 

di previsione della posizione dell’aeroplano nemico. Ma infine Wiener andrà 

ben oltre la concezione di un’arma da guerra: passo dopo passo, giungerà non 

soltanto a considerare il predictor come il prototipo della mente tanto del pilota 

dell’Asse nemico quanto di quella dell’artigliere alleato, ma più generale a inclu-

dere nel suo modello la vasta gamma dei sistemi di retroazione umani presenti 

nella cinestesia e in ambito elettrofisiologico. Queste idee nel dopoguerra diven-

teranno la scienza da lui battezzata cibernetica che, inglobando intenzionalità, 

apprendimento e molto altro di quanto presente nella mente umana, lo por-

teranno a credere di capire il funzionamento della totalità degli animali, delle 

macchine, dell’universo stesso.

Se la cibernetica fu battezzata adoperando l’immagine pittoresca e roman-

tica del timoniere (che in greco è kubernetes), il suo modello era in realtà quello 

molto più prosaico e moderno del pilota nemico di cacciabombardieri. In quegli 

anni si delineano, soprattutto nei paesi anglosassoni, due modi di concepire il 

nemico. Innanzitutto c’è la sua degradazione ad animale da schiacciare, pidoc-

chio, formica, verme; il generale inglese Thomas Blamey, nel 1942, rivolgendo-

si a Port Moresby ai suoi uomini parlava così del soldato giapponese: «è una 

bestia subumana, che ha riportato l’arte della guerra a un’epoca primordiale, 

che segue le regole della giungla combattendo con le unghie e con i denti, e che 

bisognerà sconfiggere con le sue stesse regole della giungla… Uccidetelo o vi uc-

ciderà.» Un anno dopo sul campo di battaglia di Buna-Gona, sempre nell’isola 

di Papua, dirà: «combattere contro i giapponesi non è come combattere contro 
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normali esseri umani. (…) Il giapponese è un piccolo barbaro. (…) Non siamo 

di fronte a essere umani così come li conosciamo. Siamo di fronte a qualcosa di 

primitivo. Le nostre truppe hanno la giusta opinione dei giapponesi. Li consi-

derano dei parassiti.»

Ma al tempo stesso comincia a farsi strada un’altra versione del nemico, 

meno razzista e più anonima, quella dello sconosciuto vittima dei raid aerei, in 

cui la distanza fisica è anche morale e le persone uccise diventano invisibili. Lo 

metterà bene in luce anni dopo Günther Anders, nella sua prima lettera scrit-

ta nel 1959 a uno dei piloti della squadriglia aerea che bombardò Hiroshima, 

Claude Eatherly, che si era pentito ed era quasi uscito di senno, a differenza 

di altri come il radarista dell’Enola Gay Joe Stiborik, secondo cui era solo una 

bomba più grossa delle altre, o di un ex capo di stato che, «rovesciando inge-

nuamente ogni morale (…), ha dichiarato (…) di non sentire i minimi “rimorsi 

di coscienza”, che sarebbe una prova lampante della sua innocenza.» (Günther 

Anders, Diario di Hiroshima e Nagasaki, p. 195) Anders, a differenza di Wie-

ner, capisce che la «tecnicizzazione dell’esistenza» trasforma la morale dell’es-

sere umano: «il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una 

macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, 

e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare (…). La tecnica 

ha fatto sì che si possa diventare “incolpevolmente colpevoli”, in un modo che 

era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri», e 

questo è dovuto principalmente al fatto «che siamo in grado di produrre più di 

quanto siamo in grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi 

che costruiamo sono così enormi che non siamo più attrezzati per concepirli.» 

(Ibid., pp. 191 e 194)

Durante la guerra mondiale si fa strada una terza immagine del nemico, mol-

to diversa sia dal soldato stanato dalle trincee ma anche dall’invisibile abitante 

dei palazzi bombardati dall’alto: quella di un avversario meccanico, spietato e 

dal sangue freddo, prodotto dai laboratori di ricerca bellica del MIT così come 

di molte altre università dei paesi sia Alleati sia dell’Asse. In campo americano, 

nel calcolo di questo nemico convergevano tre scienze strettamente legate: la 

ricerca operativa, che si concentrava sul massimizzare l’efficienza nel localizzare 

e distruggere i sommergibili tedeschi; la teoria dei giochi, quella ideata da John 

von Neumann e Oscar Morgenstern (Theory of Games and Economic Behavior, 

1944) in cui gli strateghi militari prendono spunto dalla tecniche di gioco per 

analizzare ciò che dovrebbero fare due forze opposte allorché si aspettano che 
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l’altra agisca nella maniera più razionale possibile, ma ignorando entrambe sia 

le specifiche intenzioni dell’avversario sia la sua scelta di dove, come e quando 

bluffare. Infine, nella sua visione cibernetica, Wiener divideva il nemico in due 

categorie: da una parte il “diavolo Manicheo”, «che essendo determinato a vin-

cere adopererà ogni stratagemma di astuzia o dissimulazione per ottenere il 

successo» e che può dunque cambiare strategia per fregarci, e dall’altra il “dia-

volo Agostiniano”, tra cui annoverava le forze della natura, la cui caratteristica è 

la “malvagità” del caso e del disordine ma che non può cambiare le regole. (The 

Human Use of Human Beings; Cybernetics and Society [1950], Free Association 

Books, London 1989, pp. 34-35). Wiener pensava che l’irrazionalità del com-

portamento umano fosse della stessa natura del caso nel mondo fisico: «Questo 

elemento di casualità, questa incompiutezza organica, senza adoperare un’im-

magine troppo violenta la possiamo considerare come il male; il male negativo 

che S. Agostino caratterizza come incompiuto, rispetto al male positivamente 

maligno dei manichei. (…) Ho già indicato che il diavolo che gli scienziati stan-

no combattendo è il demone della confusione, non della malvagità intenziona-

le.» (Ibid., pp. 11 e 190)

Peter Galison, newyorkese, professore di storia della scienza ad Harvard, che 

nell’autunno 1994 ha pubblicato sulla rivista Critical Inquiry un testo intitola-

to “L’ontologia del nemico: Norbert Wiener e la visione della cibernetica” (The 

Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision) su cui ci stia-

mo basando per questa parte del racconto, definisce questa triade come scienze 

Manichee, sebbene secondo lui la distinzione tra antagonisti attivi e passivi non 

farà parte della visione del mondo cibernetica. Secondo Wiener c’è una stretta 

continuità tra la strategia di autoregolazione anti-entropica finalizzata al con-

trollo e alla distruzione del nemico, da una parte, e il controllo del mondo che ci 

circonda, dall’altra, ed è lo stesso Wiener a sostenere che la posizione agostinia-

na facilmente si degrada in quella manichea. (Wiener, The Human Use of Human 

Beings, p. 191)

Sempre secondo Galison, però, di queste tre scienze sarà la cibernetica a esse-

re centrale nell’indagine dei sistemi uomo-macchina. Posto di fronte alla difficol-

tà di colpire con la contraerea di terra cacciabombardieri facilmente manovrabili, 

Wiener mette in campo il suo interesse già consolidato nei meccanismi di retro-

azione, nelle tecnologie di comunicazione e nei processi non lineari. È qui che si 

fonda un’ulteriore immagine del nemico, che sui campi di battaglia meccanizzati 

non è più quello invisibile o irrazionale, ma che è a proprio agio nel mondo della 
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strategia, delle tattiche e delle manovre, e al tempo stesso del tutto inaccessibile 

perché separato da un abisso fatto di distanza, velocità e metallo. Si tratta di una 

visione in cui il pilota nemico è talmente immerso in meccanismi e macchinari 

che non si capisce dove finisce l’umano e dove inizia il non umano e, inoltre, in 

questo quadro operativo il soldato che manovra gli strumenti antiaerei comincia 

ad assomigliare al suo avversario. Tra l’abbattimento delle frontiere tra umano 

e non umano, sia nel nemico sia nell’alleato, e nella scomparsa del confine tra 

umano e macchina in generale, il passo sarà breve. Come sostiene Galison, «nella 

visione cibernetica degli anni ’40, il nemico servomeccanico diventa il prototipo 

per la fisiologia umana e, in definitiva, per la natura umana nel suo insieme. A 

quel punto, con un movimento finale verso la totalizzazione, Wiener catapulta la 

cibernetica a filosofia della natura, in cui la natura stessa diventa un avversario in-

conoscibile ma passivo – il male agostiniano.» (The Ontology of the Enemy, p. 233)

6.4

Norbert Wiener, nato nel 1894, si diplomò a 14 anni, a 18 ottenne il dot-

torato ad Harvard e in seguito si distinse nel campo della fisica, anche a livello 

internazionale. Negli anni Trenta lo troviamo tra le principali figure del MIT, 

dove contribuisce alla teoria quantistica, allo sviluppo della balistica e alle tec-

nologie della comunicazione, e nel 1940 si mobilita in un sub-comitato di scien-

ziati che ragionava su come l’American Mathematical Society potesse dare il 

proprio contributo a una probabile emergenza nazionale. Anticipando il coin-

volgimento bellico degli Stati Uniti, la scienza era già in guerra, e per far questo 

doveva scendere dal suo piedistallo, trovare i suoi fondamenti nella materialità 

e indirizzarsi al mondo delle armi.

I calcoli relativi ai movimenti degli aeroplani nemici simulati sull’analizza-

tore differenziale di Bush dovevano tradursi in qualcosa di concreto e nei mesi 

conclusivi del 1940 Wiener è sempre più convinto che i matematici debbano 

abbandonare la “purezza” e sporcarsi le mani. Per ottenere risultati pratici c’era 

bisogno di esperti in tecniche computazionali, provenienti dalla Remington-

Rand o dall’IBM, gente che avesse familiarità con le valvole termoioniche, che 

padroneggiasse tecniche di ingegneria delle comunicazioni come la telefonia. 

«Se non posso trovare tutti questi talenti riuniti in un solo uomo, sarò costretto 

a mettere insieme un team di persone ognuna con un talento specifico in un 
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campo e una conoscenza generale degli altri. In questo gruppo probabilmente io 

dovrei essere l’unico matematico (…) e dovrò oltrepassare i normali limiti della 

professione.» (Lettera a Marston Morse, 12/3/1941) Sebbene il programma 

di Wiener sarà infinitesimamente più piccolo di altri – ad esempio il Radiation 

Laboratory, per non parlare del progetto Manhattan di Los Alamos – il suo 

gruppo assai ristretto e il suo budget quasi irrisorio, i risultati in termini di in-

tegrazione dei sistemi uomo-macchina avranno tali e tante ripercussioni che nel 

dopoguerra il suo valore sarà incalcolabile.

Tornando all’AA predictor, nel gennaio del ’41 Wiener chiama a lavorare 

con sé un ingegnere elettrotecnico del MIT, Julian Bigelow, e ben presto si ren-

dono conto che il meccanismo deve tenere conto di due movimenti irregolari, 

quello dell’operatore di terra che gira la manovella per seguire il suo bersaglio 

sul puntatore telescopico, e quello del pilota che per sfuggire al fuoco contraereo 

procede zigzagando. Entrambi devono essere filtrati, e Wiener adopera i suoi 

vecchi studi dei servomeccanismi, apparecchi a retroazione come i termostati 

o i siluri autoguidati, anche se in questo caso il problema era maggiore data la 

discrepanza temporale tra l’azione e l’effetto prodotto, una ventina di secondi 

prima che il proiettile colpisca l’obiettivo in aria. «Abbiamo capito che la “ca-

sualità” o irregolarità della traiettoria di un aeroplano è introdotta dal pilota; 

che nel tentativo di costringere il suo velivolo dinamico a eseguire una manovra 

utile, ad esempio un volo in linea retta o una virata a 180°, il pilota si comporta 

come un servomeccanismo, cercando di vincere il ritardo dovuto alla dinamica 

del suo aereo in quanto sistema fisico, come risposta a uno stimolo che aumenta 

in intensità in proporzione al livello con cui non è riuscito a svolgere il suo com-

pito. Altro fattore importante, la reazione cinestetica del pilota al movimento 

dell’aereo è ben diversa da quella che tutti gli altri sensi lo porterebbero normal-

mente ad aspettarsi, di modo che per poter volare con precisione deve dissocia-

re la sua cinestetica dal suo senso visivo.» (Summary Report for Demonstration, 

inviato il 10/6/1942 al Office of Science and Research Development, National 

Defense Research Committee).

Un problema fisico e psicologico, dato che il pilota opera in mezzo al fuoco 

della contraerea, tra le turbolenze dell’aria e i fasci di luce dei proiettori, e Wie-

ner nota che sotto stress l’essere umano tende a comportarsi in modo ripetitivo 

e dunque prevedibile. Così, assieme a Bigelow, un esperto pilota, e al tecnico 

Paul Mooney, compiono una serie di esperimenti di simulazione costruendo 

una speciale apparecchiatura in grado di dare la sensazione di avere tra le mani i 
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comandi di un aereo e avvalendosi di proiezioni sul muro di luci che ricreavano 

sia la posizione dell’aereo sia la perlustrazione dei proiettori contraerei. I dati 

elaborati in seguito dall’AA predictor dimostrano che le “reazioni nervose” dello 

pseudo pilota presentano caratteristiche importanti: le differenze tra i diversi 

piloti sono minime e c’è un alto livello di correlazione tra i movimenti del sin-

golo pilota prima e dopo la situazione di pericolo. Se la previsione non funziona 

molto per l’insieme dei piloti, è però abbastanza accurata nell’analisi di ciascun 

operatore. A margine, Wiener suggerisce l’utilità di adoperare «un’apparecchia-

tura simile nella diagnosi delle differenze individuali nel comportamento rifles-

so e delle condizioni patologiche che riguardano l’arco riflesso spinale. Molti 

altri ampliamenti di queste idee si imporranno da sé a fisiologi, neuropatologi 

ed esperti in test attitudinali.» (Ibid.)

L’AA predictor perciò non è soltanto il primo congegno cibernetico ma anche 

un prototipo di macchina ad apprendimento, e sono le caratteristiche dell’esse-

re umano ai comandi del velivolo a dover essere studiate, in modo da calcolare 

le sue mosse future e colpirlo a morte. Questo operatore può opporre qualche 

comportamento strategico per evitare di essere colpito: «Se tale azione potes-

se venire liberamente eseguita dal pilota, ed egli fosse in grado di fare un uso 

intelligente delle sue possibilità, come per esempio ci aspettiamo da un buon 

giocatore di poker, avrebbe tante possibilità di modificare, prima dell’arrivo di 

un proiettile, la sua posizione prevista, che le probabilità di abbatterlo non sa-

rebbero molte, tranne forse nel caso di un ampio sbarramento di fuoco. D’altro 

lato, il pilota non ha completa libertà di manovrare come vuole. In primo luogo, 

egli si trova su un aereo che vola a velocità elevatissima, e una deviazione troppo 

brusca causerebbe un’accelerazione tale da fargli perdere i sensi o da disinte-

grare l’aereo. In secondo luogo, egli può controllare l’aereo soltanto mediante 

il movimento delle superfici di governo, e ogni nuovo regime di volo richiede 

un certo tempo, seppure breve, per stabilirsi. Anche quando si è pienamente 

stabilito, esso varia semplicemente l’accelerazione dell’aereo, e questa variazio-

ne di accelerazione, per diventare efficace, deve prima convertirsi in variazione 

di velocità e poi in variazione di posizione. Inoltre, un pilota sotto la tensione 

del combattimento non è nelle condizioni migliori per impegnarsi in un’azione 

sciolta, libera e complessa, ma seguirà con ogni probabilità il modello di com-

portamento cui è stato addestrato.» (Norbert Wiener, La cibernetica. Controllo 

e comunicazione nell’animale e nella macchina [1948/1961], il Saggiatore, Mila-

no 1968, p. 28)
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Dal lavoro sulla contraerea Wiener trae una lezione fondamentale, ovvero 

che è indispensabile concettualizzare il pilota e l’arma, in quanto servomecca-

nismi, all’interno di un unico sistema. Come ricorderà anni dopo, per quanto 

si possa riuscire a eliminare questa o quella funzione umana dai sistemi d’arma, 

«non pare nemmeno lontanamente possibile eliminare l’elemento umano così 

come si presenta nel comportamento del nemico. Pertanto, al fine di ottene-

re il trattamento matematico più completo possibile dell’intero problema del 

controllo, è necessario integrare le diverse parti del sistema in un singolo fon-

damento, o umano o meccanico. Dal momento che la nostra conoscenza degli 

elementi meccanici del puntatore d’arma ci sembra molto più avanzata rispetto 

alla conoscenza della psicologia, abbiamo scelto di provare a cercare un analogo 

meccanico del puntatore d’arma e del pilota di aereo.» (Norbert Wiener, I Am 

a Mathematician, pp. 251-52) La teoria del servomeccanismo sta per diventare 

la misura dell’uomo.

Inoltre Wiener ha la grande intuizione che la missione fondamentale dell’e-

lettronica sia quella di sopprimere il disturbo e trasmettere l’informazione: «gli 

studi più moderni sugli automi, sia artificiali che naturali, sono una branca della 

tecnica delle comunicazioni, e in essi le nozioni fondamentali sono quelle di 

messaggio, di quantità di disturbo o “rumore” – un termine questo preso dalla 

tecnica telefonica – di quantità d’informazione, di sistema di codificazione, e 

cosi via.» (La cibernetica, p. 70). Ma le sue idee erano divergenti da quelle di 

molti altri fisici, perciò il 21/3/1942 rassegna le sue dimissioni dal Radiation 

Laboratory al direttore E. L. Bowles. Non voleva più perdere il suo tempo con 

puerilità, con l’inutile soluzione di problemi teorici: senza la conoscenza dei 

processi di comunicazione gli sforzi sarebbero rimasti al livello dei boy-scout.

In quei giorni era nervoso e lavorava freneticamente, spesso sotto l’effetto 

della Benzedrina; se ne accorge anche Warren Weaver, all’epoca a capo dell’Ap-

plied Mathematics Panel, una sezione dell’Office of Scientific Research and 

Development che coordinava il lavoro di centinaia di matematici nella ricerca 

operativa in campo bellico, che lo vede camminare su e giù per una stanza, gron-

dando sudore mentre si scusa per non essere riuscito a calcolare un integrale 

che abbia una qualche applicazione pratica, che era quello che ci si aspettava 

da lui. In una lettera del 22/6/1942 all’amico e collega John Haldane dice: «Il 

behaviorismo come lo conosciamo è un metodo consolidato di studio biologico 

e psicologico, ma da nessuna parte ho visto un tentativo adeguato di analizzare 

le possibilità intrinseche ai diversi tipi di comportamento. Questo è diventato 
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per me necessario in rapporto alla progettazione di un’attrezzatura che compia 

specifici scopi nel modo della ripetizione e della modifica di pattern temporali.» 

Wiener non specifica il contenuto degli studi per questioni di sicurezza, poi 

aggiunge che l’esame di un apparato da questo punto di vista è una componen-

te fondamentale dell’ingegneria della comunicazione, dove la funzione di uno 

strumento tra quattro terminali è specificata prima che qualcuno si occupi di 

com’è realmente costituito l’apparato all’interno della scatola. Senza entrare nel 

dettaglio del significato della scatola nera (e bianca) in elettrotecnica, quel che 

conta è che Wiener suggerisce ad Haldane che fino ad allora «nessun compor-

tamentista aveva ancora realmente capito le possibilità del comportamento». È 

chiaro che considerava l’AA predictor, che nei giorni in cui scriveva questa lette-

ra era quasi pronto per essere inaugurato, come il prototipo di un nuovo modo 

behaviourista di intendere il sistema nervoso stesso.

Pochi giorni dopo, il 1° luglio, l’esperto di computer George Stibitz, che la-

vorava ai laboratori della Bell e durante la guerra era consulente per il National 

Defense Research Committee, visita il laboratorio in cui operano Wiener, Bige-

low e Mooney, rimanendo profondamente stupito: a suo avviso il loro strumen-

to di previsione statistica compie miracoli. Scriverà nel suo rapporto: «Wiener 

fa notare come la loro apparecchiatura sia probabilmente uno degli approcci 

meccanici che si sia maggiormente avvicinato al comportamento psicologico. 

Tra parentesi, il predictor è basato su buone idee behaviouriste, dato che cerca 

di prevedere azioni future di un organismo non studiando la struttura dell’orga-

nismo ma studiando il comportamento passato dell’organismo.»

6.5

Per perfezionare il loro marchingegno, nell’estate del 1942 Wiener e Bige-

low visitano alcuni laboratori in giro per gli Stati Uniti in cui si stavano analiz-

zando i voli aerei, finché all’Anti-Aircraft Board di Camp Davis, North Caro-

lina, trovano un prezioso documento, i dati del tracciamento della posizione 

dei voli in codice 303 e 304 all’intervallo di un secondo. Ma dopo aver inserito 

i dati nell’AA predictor, a fine anno si rendono conto che i risultati non sono 

migliori di quelli forniti da due semplici macchine di previsione geometrica, già 

in funzione, progettate da Hendrik Bode, ricercatore dei laboratori della Bell. 

Sebbene intuisca le potenzialità insite nel suo lavoro di ricerca, Wiener è pro-
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fondamente disilluso e, come scrive a Weaver, pensa di non riuscire a ottenere 

alcunché di utile entro la fine della guerra: «Mi sarebbe piaciuto creare qualcosa 

in grado di uccidere dei nemici invece di limitarmi a dimostrare come non cer-

care di ucciderli.» (Lettera a Weaver, 28/1/1943)

Nel gennaio 1943 avviene una svolta con la pubblicazione di “Comporta-

mento, fine e teleologia”, in cui Wiener e Bigelow assieme al medico messicano 

Arturo Rosenblueth (che nel 1930 si era recato ad Harvard per lavorare al di-

partimento di fisiologia diretto da Walter Cannon, assieme a cui aveva com-

piuto i primi studi sull’omeostasi) si interessano alla «classe dei comportamenti 

basati sulla previsione (…) che suggerisce la possibilità di progettare test si-

stematici sempre più complessi del comportamento degli organismi»; l’articolo 

mette in luce l’importanza di concetti che a loro avviso godono di scarso credito, 

come il fine e per l’appunto la teleologia, e dimostra che «un’analisi uniforme 

del comportamento è applicabile alle macchine come agli organismi viventi». 

(“Behavior, Purpose and Teleology”, in Philosophy of Science, Vol. 10, n° 1, gen-

naio 1943; tr. it. in Dio & Golem s.p.a. Un commento su alcuni punti in cui la 

cibernetica tocca la religione, Boringhieri, Torino 1967, p. 100) Con l’obiettivo 

di studiare e classificare i comportamenti, e di sottolineare il concetto di fine, si 

postula che è più utile esaminare un soggetto/oggetto dal punto di vista delle 

relazioni di “uscita” e di “ingresso” che nella sua organizzazione intrinseca (è 

l’idea della “scatola nera”), che è la differenza tra il metodo comportamentistico 

e quello funzionale.

Come Darwin aveva rintracciato delle similitudini tra animali e umani al fine 

di abbattere i confini che li separavano, Wiener si sforza di cancellare quelli tra 

umani e macchine. Tra l’altro, come annota nel 1945 in “Operationalism – Old 

and New”, nel corso della Guerra gli uomini si stavano sempre più abituando a 

considerare animati i sistemi servomeccanici: «tra gli aviatori la superstizione, 

che fa quasi ridere, dell’esistenza di un gremlin probabilmente è dovuta (…) 

all’abitudine di trattare con una macchina in possesso di un gran numero di 

feedback inseriti al suo interno, che possono essere interpretati come amiche-

voli oppure ostili.» Wiener cita l’esempio del sistema a retroazione di stabiliz-

zazione delle ali degli aeroplani, il cui funzionamento spinge i piloti a poterlo 

«facilmente percepire come una personalità cui far fronte quando l’aereo deve 

fare manovre inusuali». Essere consapevoli della volontà di un’altra persona è 

la sensazione percepita quando si ha a che fare con un meccanismo a mante-

nimento automatico che facilita oppure contrasta le nostre azioni. L’aeropla-
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no, offrendo questo tipo di resistenza che serve alla sua auto-stabilizzazione, si 

comporta come se avesse un fine, come se fosse abitato da un folletto.

Questa visione profondamente behaviorista non sfugge ad alcuni suoi con-

temporanei, come lo psicologo Edwin Boring, insegnante ad Harvard e che ol-

tre a nutrire interesse per i fenomeni sensoriali e percettivi, nel 1943 ha appena 

pubblicato un manuale di grande successo di psicologia militare (Psychology for 

the Fighting Man, 1943) basato su informazioni pratiche come aumentare il 

morale dei soldati o adattarsi alla vita militare, e nel 1945 farà uscire un libro 

di testo intitolato Psychology for the Armed Services. Boring trova «molto attra-

ente» l’idea di Wiener di duplicare con sistemi elettrici le funzioni del cervello 

e propone di fornirgli «una lista abbastanza completa delle funzioni psicolo-

giche», che in linea di principio si possono esprimere nei termini di stimoli e 

risposte. Secondo lui, ad esempio, un «processo simbolico» potrebbe essere 

«una reazione ritardata, adeguatamente differenziale»; oppure l’introspezione, 

la reazione a una reazione. Nel caso accettasse la sua sfida, il compito di Wiener 

sarebbe quello di trasferire queste coppie di stimolo-risposta nella sua macchina 

sottoforma di input/output, e Boring ha già 14 proprietà psicologiche sulla lista 

e altre da aggiungere come “generalizzazione” e “astrazione”. (Lettera a Wiener, 

13/11/1944)

L’ingegneria basata sulla scatola nera – ricordiamo che black-box, termine 

comunemente adoperato nel Radiation Laboratory del MIT, descriveva un’u-

nità destinata a compiere una funzione prima che si conoscesse la sua modalità 

di funzionamento, e nel corso della guerra divenne popolare perché apparec-

chi elettrici erano contenuti in scatole chiazzate di nero – ora aveva uno scopo 

funzionale molto più grande e complesso rispetto all’amplificazione elettrica: 

ricreare la mente. Ma nell’arco di poche settimane, l’ambizione di Wiener si 

spinge addirittura oltre. In collaborazione con Howard Aiken, uno dei pionieri 

della tecnologia informatica, e John von Neumann, matematico incredibilmen-

te versatile che stava lavorando sui primi computer, nel dicembre 1944 spedisce 

a una cerchia ristretta di esperti apparentemente non correlati una lettera: «Un 

gruppo di persone interessate all’ingegneria delle comunicazioni, all’ingegneria 

delle macchine calcolatrici, all’ingegneria delle apparecchiature di controllo, alla 

matematica delle serie temporali in statistica e agli aspetti della comunicazione 

e del controllo nel sistema nervoso, è giunto alla conclusione provvisoria che i 

rapporti tra questi campi di ricerca sono arrivati a un grado di intimità tale da 

rendere un incontro (…) assai auspicabile». Da questa confluenza di discipline 
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di guerra, segreta poiché trattava tematiche belliche, emerge una nuova visione 

che avrebbe abbracciato questioni che andavano dall’ingegneria alla fisica, toc-

cando interessi economici e sociali. I tre firmatari chiamano il gruppo “Teleo-

logical Society”.

Il centro comune degli interessi di Wiener, Aiken e von Neumann ruota 

attorno all’intenzione: «La teleologia è lo studio del fine di una condotta, e pare 

che gran parte del nostro interesse sia rivolto da una parte allo studio di come 

il fine si realizzi nel comportamento umano e animale, e dall’altra a come il fine 

possa essere imitato da mezzi meccanici ed elettrici.» La loro intenzione è fon-

dare una società, una rivista, creare un brevetto e un meccanismo di sostegno, 

un mezzo di divulgazione e, infine, una rete protettiva per difendersi dalla «pub-

blicità pericolosa e sensazionalistica». (Aiken, von Neumann e Wiener, lette-

ra Herman Goldstine, 28/12/1944) Il primo incontro avviene il 6-7 gennaio 

1945. Rafael Lorente de Nó e Warren McCulloch, fisiologi specialisti dell’or-

ganizzazione funzionale del sistema nervoso centrale, presentano il loro lavo-

ro sull’organizzazione del cervello. Wiener si esalta scrivendo a Rosenblueth: 

«Alla fine eravamo tutti convinti che la questione di fondo comprendeva aspetti 

sia ingegneristici sia neurologici.» (24/1/1945) Era giunto il momento di tra-

sferire vocazioni separate in un programma di ricerca integrato e permanente, 

che avrebbe trovato molte risorse tra cui la Fondazione Rockefeller, grazie al 

sostegno del suo direttore Weaver. Erano state gettate le fondamenta delle fu-

ture conferenze sugli stati generali della cibernetica.

Da parte sua von Neumann adoperò l’incontro per organizzare una divi-

sione del lavoro: Wiener e Walter Pitts, allievo di Rudolf Carnap e che aveva 

adoperato la logica per analizzare le proprietà di trasferimento dei neuroni, si 

sarebbero occupati dei problemi riguardanti il filtraggio e la previsione; William 

Edwards Deming (statistico che sarebbe diventato uno dei principali consulenti 

del Giappone durante il suo miracolo economico postbellico), von Neumann 

e altri di applicare i rapidi metodi computazionali ai problemi di statistica; a 

von Neumann, Aiken e Herman Goldstine (anch’egli uno dei primi informati-

ci) spettavano le questioni riguardanti le equazioni differenziali di astronomia, 

idrodinamica, balistica eccetera; infine a Pitts, de Nó e McCulloch quelle di 

neurologia.

La divisione dei compiti andava bene a Wiener, che però faceva notare a von 

Neumann la mancanza di quella fondamentale transizione dalla macchina com-

putazionale alla macchina di controllo, quel sistema di retroazione su cui Wie-
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ner aveva posto l’accento fin dai suoi primi lavori sui servomeccanismi, e che 

continuava ad occupare un posto centrale nel suo pensiero poiché era proprio 

quel processo propriocettivo che avveniva nei controlli meccanici, nei controlli 

organici e nei sistemi ibridi meccanico-organici.

Nonostante l’ampia schiera dei sostenitori alle idee di Wiener, c’era anche 

chi dissentiva. Nel 1950 il giovane filosofo Richard Taylor domanderà incre-

dulo a Wiener e soci come avessero potuto proporre seriamente una definizio-

ne di comportamento rivolto a uno scopo basata unicamente sull’esito di una 

sequenza di eventi. Nel testo del ’43 Wiener, Bigelow e Rosenblueth avevano 

dato questa definizione: il comportamento «“rivolto a un fine” indica che l’atto 

o il comportamento può essere interpretato come diretto al raggiungimento 

di un obiettivo, cioè di una condizione finale in cui l’oggetto di cui si studia il 

comportamento raggiunge una correlazione definita nello spazio e nel tempo 

rispetto a un altro oggetto o evento. Il comportamento non rivolto a un fine può 

essere interpretato come quello che non mira a uno scopo.» (“Comportamen-

to, fine e teleologia”, in Dio & Golem s.p.a., pp. 92-93) Secondo Taylor questa 

definizione era al tempo stesso onnicomprensiva e priva di contenuto, e la sua 

totale arbitrarietà permeava già dicendo “può essere interpretato”: l’azione di un 

vaso che cade da un balcone e colpisce in testa un passante può essere “rivolta 

a un fine”? (Richard Taylor, “Comments on a Mechanistic Conception of Pur-

posefulness”, Philosophy of Science, 17/10/1950) Peraltro la cosa era già stata 

sottolineata proprio dai tre estensori dell’articolo, per i quali tuttavia, «sebbene 

la definizione di comportamento rivolto a un fine sia relativamente vaga, e per 

questo, da un punto di vista operativo, in larga misura insignificante, il concetto 

di fine è utile e dovrebbe pertanto essere mantenuto.» (p. 94) Questa utilità ri-

siedeva nella possibilità di suddividere in due ordini (in cui la funzione era attiva 

o spenta, on/off) il comportamento, che poteva essere: non attivo o attivo; e in 

quest’ultimo caso non rivolto a un fine oppure rivolto a un fine; e in quest’ul-

timo caso senza oppure con retroazione, ovvero teleologico; e in quest’ultimo 

caso non estrapolante (non basato su previsione) oppure sì; e in quest’ultimo 

caso con un ordine di previsione di vari gradi, a seconda che si tenesse conto di 

coordinate temporali e spaziali più o meno complesse. Dunque, la teleologia 

era nient’altro che «“il fine controllato da retroazione”», e quello teleologico «il 

comportamento controllato da retroazione negativa». (pp. 103-104)

La novità che Taylor non prendeva in considerazione proveniva appunto 

da queste apparecchiature elettromeccaniche dotate di feedback, eppure aveva 
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messo in luce quella che era l’obiezione fondamentale all’analisi behaviorista alle 

fondamenta dell’intero programma di Wiener: un missile, per quanto telegui-

dato, non era filosoficamente dissimile da uno che non era auto-regolato, dun-

que secondo Taylor l’espressione «missile che va in cerca del proprio obiettivo 

(target-seeking) è metaforica». Ma su questo punto la distanza era incolmabile, 

giacché a Wiener (e Rosenblueth, che collaborò nella risposta a Taylor)  non 

interessava sapere se in astratto le macchine «sono o possono essere come gli 

umani», si trattava di una questione «irrilevante» a fini scientifici: «Crediamo 

che gli uomini e gli altri animali siano come macchine dal punto di vista scien-

tifico perché crediamo che gli unici metodi fruttuosi per studiare il comporta-

mento umano e animale siano quei metodi applicabili anche al comportamento 

di oggetti meccanici. Di conseguenza, la nostra principale ragione di seleziona-

re i termini in questione era di sottolineare che, in quanto oggetti di indagine 

scientifica, gli umani non differiscono dalle macchine.» (Rosenblueth e Wiener, 

“Purposeful and Non-purposeful Behavior”, Philosophy of Science, 17/10/1950)

Taylor replica a quest’ultimo articolo sostenendo che il loro errore era di ba-

sare il concetto di “rivolto a un fine” unicamente su comportamenti osservabili, 

ignorando però che il proposito di un’azione potrebbe non essere comprensibile 

in mezzo a molte ipotesi: se il guidatore di un’automobile segue zigzagando un 

uomo a piedi, sta cercando di metterlo sotto, oppure gli sta facendo uno scher-

zo, o vuole mettergli paura, o semplicemente sta cercando di far uscire dalla 

propria auto una fastidiosa ape? Certamente l’osservazione è importante, ma bi-

sogna distinguere tra fine ed evidenza: come adoperare un approccio puramente 

comportamentista nel caso di azioni in cui l’obiettivo, in quanto entità fisica 

distinta, non esiste nemmeno, come nel caso dei cavalieri che cercavano il Sacro 

Graal o gli alchimisti la pietra filosofale? L’intenzione, così come il desiderio, è 

reale tanto quanto gli atti tangibili, e Taylor non è d’accordo che si abbandoni-

no dei concetti semplicemente perché scientificamente non sono utili a livello 

operativo. (Taylor, “Purposeful and Non-purposeful Behavior: A Rejoinder”, 

Philosophy of Science, 17/10/1950)

Mentre Wiener lasciò perdere il dibattito a questo punto, il conflitto rimase 

irrisolto.   Intanto, con la matematica dei sistemi di retroazione cibernetici, il 

formalismo della teoria dei giochi e i diagrammi di flusso dell’analisi operativa, 

le scienze Manichee avevano raggiunto l’apoteosi del behaviorismo, come spe-

rava Boring. Che nel febbraio 1945, affascinato dai nuovi progressi della ricerca 

interdisciplinare di Wiener, gli scrive nuovamente: «ho fatto una lista di tutte 
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quelle che credo siano le funzioni del cervello, mettendole nei termini positi-

vistici della reazione dell’organismo, termini che potrebbero essere traslati in 

input, output e aggiustamenti di una scatola misteriosa con sopra morsetti e 

manopole.»

Lo stesso panegirico per il programma basato sulla scatola nera veniva dallo 

psichiatra inglese William Ross Ashby, di lì a poco autore di una Introduzione 

alla cibernetica, che nel 1951 scrisse a Wiener: «Quando penso a come gli psi-

cologi abbiano cercato per decenni (se non secoli) di risolvere in modo esatto 

questo problema, che la scatola nera è il cervello, e quando penso a quanta poca 

attenzione abbiano rivolto ai princìpi che ne erano coinvolti, l’opinione che ho 

degli psicologi crolla a un punto ancor più basso. Il problema è che lo psicolo-

go è troppo orgoglioso per imparare a camminare prima di provare a correre. 

Motivo per cui oggi è sdraiato sulla schiena, agita le gambe come uno sciocco e 

pretende di essere un ballerino di danza classica, quando in realtà non ha ancora 

imparato a camminare a gattoni. Per questo motivo (…) credo che il tuo studio 

del problema della scatola nera sia il primo passo verso una psicologia scientifi-

ca!» (Lettera a Wiener, 6 febbraio 1951)

6.6

Se, secondo i primi cibernetisti, gli umani non differiscono dalle macchine 

dal “punto di vista scientifico”, ciò è dovuto al fatto che negli anni ’40 tale punto 

di vista era quello degli uomini-macchine in guerra. L’insieme uomo-aeroplano-

radar-predictor-artiglieria è un sistema chiuso, in cui sembra possibile sostituire 

gli uomini con le macchine e viceversa. Per il soldato che manovra la tecnologia 

contraerea, il nemico si comporta realmente come un servomeccanismo. Quel 

che sorprende è il modo in cui questa visione tecnologica si sia ampliata fino a 

concepire una nuova età per l’umanità e una filosofia generale dell’azione uma-

na.

Nel 1947, mentre medita sugli eventi bellici appena trascorsi, Wiener so-

stiene che «il pensiero di ogni epoca si riflette nella sua tecnica». Quella antica 

era caratterizzata da agrimensori, astronomi e navigatori, mentre nel Seicento 

e Settecento si distinguevano orologiai e molatori di lenti. La loro scienza era la 

previsione secondo leggi e la loro economia quella mercantile; le navi solcavano 

i mari basandosi su orologi e calcoli astronomici della longitudine. Wiener la 
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definì «tecnica del mercantilismo». (Norbert Wiener, La cibernetica. Controllo e 

comunicazione nell’animale e nella macchina [1948], il Saggiatore, Milano 1968, 

pp. 65-66) Mentre volgeva al termine il Settecento, sorgeva una nuova età in cui 

il cronometro lasciava il posto al motore a vapore come simbolo e fulcro reale 

del lavoro tecnologico. A Huygens e Newton succedevano Rumford, Carnot 

e Joule, e adesso era il settore manufatturiero e non più mercantile a incarnare 

la nuova cultura. Infine per Wiener l’età attuale, inaugurata dalla vasta gamma 

dei dispositivi elettromeccanici della guerra, è l’età dell’informazione e del con-

trollo. Se questi sviluppi risalivano fino a Kelvin e Gauss, trovano la loro forma 

compiuta (e gli interpreti) soltanto nei laboratori e nelle fabbriche di radar e dei 

sistemi a questi associati, e le «meraviglie della macchina calcolatrice automatica 

fanno parte dello stesso genere di idee.» Questa età, che è ancora la nostra, è 

quella dei servomeccanismi.

Comunque sia, allora erano in molti a credere di trovarsi a un punto di svolta 

epocale. Il bombardamento nucleare di Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 

’45 moltiplicò a livello esponenziale le speranze come le paure anche di Wiener, 

espresse con qualche mese di ritardo nella lettera a un amico, il filosofo italiano 

Giorgio di Santillana che nel ’41 si era trasferito al MIT. «Da quando è caduta 

la bomba atomica mi sono dovuto riprendere da un attacco acuto di coscienza 

in quanto scienziato che ha lavorato in campo bellico e che ha visto il suo lavoro 

bellico come parte di un corpus più ampio che è stato adoperato in un modo 

che io non approvo e su cui non ho il benché minimo controllo. Credo che i 

presagi di una terza guerra mondiale siano oscuri e non ho alcuna intenzione 

di permettere che le mie prestazioni siano adoperate in un conflitto simile. Ho 

preso seriamente in considerazione la possibilità di rinunciare al mio sforzo di 

produzione scientifica perché non vedo come possa pubblicare senza permette-

re che le mie invenzioni finiscano nelle mani sbagliate.» (Lettera a de Santillana, 

16/10/1945)

Due giorni dopo, redasse una lettera per il presidente del MIT, in cui ripeté 

i suoi timori riguardo la perdita del controllo da parte degli scienziati sull’uso 

civile e militare della scienza, concludendo che intendeva «abbandonare com-

pletamente e definitivamente il lavoro scientifico. Troverò il modo per vivere 

nella mia fattoria in campagna. Non sono troppo ottimista di riuscirci, ma non 

vedo altra direzione che si accordi con la mia coscienza.» (Lettera a Karl Com-

pton, 18/10/1945)

Le lacrime di coccodrillo degli scienziati si asciugano in fretta, e il 1947 si 
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chiude con Wiener ancora al suo posto al MIT: «Quelli fra noi che hanno con-

tribuito alla nuova scienza della cibernetica si trovano così in una posizione mo-

rale a dir poco scomoda. Abbiamo contribuito alla nascita di una nuova scienza 

che (…) comporta sviluppi tecnici con grandi possibilità per il bene e per il male. 

Non possiamo fare altro che consegnarla al mondo che ci circonda, e questo è 

il mondo di Belsen e Hiroshima. Non abbiamo neanche la scelta di arrestare 

questi nuovi sviluppi tecnici. Essi appartengono alla nostra epoca, e il massimo 

che riusciremmo ad ottenere cercando di sopprimerli sarebbe di metterli nelle 

mani dei più irresponsabili e venali dei nostri tecnici. Il meglio che possiamo 

fare è agire in modo che un vasto pubblico comprenda le tendenze e gli aspetti 

di questo lavoro, e limitare il nostro impegno personale nei campi che, come la 

fisiologia e la psicologia, sono più lontani dalla guerra e dallo sfruttamento.» 

(Wiener, La cibernetica, p. 54) Paradossalmente, negli anni della Guerra Wie-

ner aveva ampliato la cibernetica oltre il suo ristretto ambito a causa della de-

bolezza dell’AA predictor; mentre ora che la cibernetica è associata al potere di 

armi catastrofiche, cerca di riportarla fuori dall’arena militare dato che funziona 

mortalmente bene. Ma oramai la cibernetica è legata alle sue origini belliche in 

un modo talmente forte e profondo che Wiener e i suoi colleghi non possono 

più farci niente.

Nel ventennio che separa la fine della guerra alla sua morte improvvisa, avve-

nuta durante un viaggio in Europa, Wiener si distinguerà nel tentativo – vano e 

maldestro – di sottolineare l’importanza della componente umana, condannan-

do non soltanto l’uso militare delle discipline a cui aveva dato il proprio contri-

buto, ma anche la disumanizzazione provocata dalla perdita del controllo sulle 

tecnologie informatiche che si andavano affermando, così come dalla perdita di 

posti di lavoro e competenze umane provocate dall’automazione. Inoltre, anche 

grazie al fatto che nei pochi anni appena trascorsi di incubazione della ciberne-

tica Wiener e soci avevano già presagito che la neonata disciplina sarebbe uscita 

dal ristretto ambito dei laboratori di elettrotecnica e informatica, per proporsi 

come modello di interpretazione e di funzionamento degli animali così come 

delle macchine oltre che delle relazioni interpersonali, e per scrollarsi di dosso 

il peso e la responsabilità di aver costruito un’arma micidiale, i primi protago-

nisti decidono di allargare il cerchio della cibernetica alle scienze sociali. Grazie 

al finanziamento della Fondazione Josiah Macy, l’8-9 marzo 1946 ha luogo la 

prima conferenza multidisciplinare che unisce matematici e fisici con psicologi 

e antropologi sull’argomento generale dei sistemi con causalità circolare.
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Gregory Bateson, già convinto dell’importanza delle nuove idee, aiutò 

nell’organizzazione della seconda conferenza, “Meccanismi teleologici nella so-

cietà” (20 settembre 1946) e della terza, “Meccanismi di retroazione e sistemi 

con causalità circolare in biologia e nelle scienze sociali”. Vi persero parte, tra gli 

altri, Paul Lazarsfeld, Margaret Mead e Filmer S. C. Northrop, e le discussioni, 

sostenute con vigore da Bateson e condotte con entusiasmo da Wiener, von 

Neumann, Warren McCulloch e Rafael Lorente de Nò, portarono i sistemi, 

la teoria dell’informazione e i meccanismi di retrazione nel cuore di sociologia, 

psicologia e antropologia. Secondo Northrop l’impatto della teoria dei servo-

meccanismi ebbe una «importanza rivoluzionaria per le scienze naturali, morali 

così come per la filosofia naturale» oltre che «sulla teoria del fattore normativo 

in legge, politica, religione e in scienze sociali». (Northrop, “Ideological Man in 

His Relation to Scientifically Known Natural Man”, in Ideological Differences 

and World Order: Studies on the Phylosophy and Science of the World’s Cul-

tures, 1949, p. 414) Per Bateson il nuovo vocabolario della cibernetica e della 

teoria della comunicazione rappresentarono una svolta nel suo lavoro; il suo 

biografo David Lipset l’ha definita una «conversione teoretica» in cui i termini 

che aveva adoperato in precedenza, come schismogenesi, furono riadattati al 

linguaggio della macchina rivolta a un fine: retroazione positiva, che lui chiama-

va rigenerativa (Lipset, Gregory Bateson: The Legacy of a Scientist, 1980, p. 182)

Per quanto riguarda gli interessi filosofici di Wiener, già negli anni Trenta si 

era interessato a Leibniz, esaltandone l’apertura mentale in opposizione al dog-

matismo newtoniano, sottolineandone la dedizione al relativismo, al principio 

di identità degli indiscernibili simile alla meccanica quantistica, e perfino all’i-

dea dell’indipendenza e autosufficienza della monade – in analogia con alcune 

teorie che vedevano l’elettrone appartenere a una dimensione più elevata. (Wie-

ner, “Back to Leibniz! Physics Reoccupies an Abandoned Position”, Technology 

Review n° 34, febbraio 1932) Ma nel dopoguerra Wiener andò ancora oltre, 

ricavando da Leibniz un ombrello filosoficamente onnicomprensivo che copriva 

e ricombinava cibernetica e ricerca operativa. Come affermò alla Operations 

Research Society nel 1953, entrambe si basavano su un moderno parallelismo 

con Leibniz, la cui concezione di monade era decisamente antropomorfica. Si 

trattava di una visione del mondo in cui le monadi erano «quasi delle anime 

la cui attività era limitata a riflettere l’universo delle monadi stesse.» La ciber-

netica forniva una «immagine del mondo simile»: nodi di comunicazione che 

interagiscono scambiandosi ordini o comandi. Secondo il cibernetico, il mondo 
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non è altro che l’insieme delle reciproche relazioni interne di questi messaggi in 

ingresso e in uscita – in definitiva la cibernetica porta con sé, per Wiener, una 

visione dell’universo «quasi solipsista». Considerata nella sua funzione episte-

mologica, la cibernetica può essere sia basata sull’osservazione (messaggi unica-

mente in entrata) sia sperimentale (messaggi in entrata e in uscita). Al tempo 

stesso, Wiener voleva fosse chiaro che mentre l’epistemologia avrebbe potuto 

sottrarre alla scienza la funzione di raccolta di conoscenza e informazioni, i ci-

bernetisti non si sarebbero limitati a ciò: «i messaggi possono essere inviati con 

il fine di esplorare l’universo, ma possono essere inviati anche con l’intenzione 

di controllare l’universo.» Proprio perché Wiener voleva sottolineare l’aspetto 

duale dell’informazione, distingueva tra messaggi che potevano essere inviati 

«nel modo indicativo o in quello imperativo». (Wiener, “Delivered to the Ope-

rations Research Society”, 23 novembre 1953)

Come suggeriscono le monadi prive di finestre, e come dice esplicitamen-

te Wiener riguardo il loro quasi-solipsismo, la filosofia cibernetica aveva come 

premessa l’opacità dell’Altro. In questa visione del mondo siamo davvero come 

scatole nere, dotate di input e output e senza alcuna possibilità di accedere alla 

vita intima nostra o di chiunque altro. La stessa opacità domina la teoria dei gio-

chi di von Neumann, dove l’opponente agisce in accordo a determinati principi 

universali di massimizzazione ma in cui il processo del pensiero che si risolve in 

ogni singola mossa ci è nascosto. Sebbene in tarda età Wiener giunse a respin-

gere la teoria di von Neumann perché dotata di basi psicologiche inadeguate, 

negli anni del dopoguerra pensava diversamente: il libro scritto da von Neu-

mann e Morgenstern era per lui «un interessantissimo studio dell’organizzazio-

ne sociale da un punto di vista metodologico strettamente connesso, sebbene 

distinto, ai problemi della cibernetica.» (Wiener, La cibernetica, p. 42)

6.8

Se nelle scorse puntate ci siamo focalizzati sulle fasi del concepimento e 

dell’incubazione di quella che soltanto nel 1947 sarà battezzata cibernetica, per 

assistere alla sua vera e propria nascita bisogna uscire dall’ambito degli studi di 

fisica e matematica e delle applicazioni militari di ingegneria ed elettrotecni-

ca, per immergerci nel clima socio-politico postbellico degli Stati Uniti dove, 

mentre si consolidava il predominio internazionale a livello strategico, econo-
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mico e culturale, nel paese dominava un “progressismo conservatore”. Sono 

anni di boom economico, con l’espansione urbana spinta dai mezzi di trasporto 

individuale a motore, l’ascesa della classe media e del consumismo di massa, la 

progressiva invasione delle tecnologie domestiche e dei nuovi mezzi di comu-

nicazione e intrattenimento; ma al tempo stesso di forti ingiustizie sociali, con 

il persistere della discriminazione razziale e il diffondersi di una repressione 

anticomunista anche in ambito culturale e accademico.

Durante il conflitto mondiale le scienze nel loro insieme si erano rafforzate. 

Fisici, matematici, ingegneri e affini erano stati coinvolti direttamente e grazie 

al loro lavoro gli Stati Uniti non soltanto erano usciti vittoriosi, ma erano state 

gettate le fondamenta di un apparato industriale che avrebbe trainato l’econo-

mia e modellato una nuova società. Malgrado lo spettro della distruzione nu-

cleare avesse spalancato l’ipotesi di un’apocalisse totale, e non pochi scienziati 

coinvolti più o meno direttamente avessero sensi di colpa, la ricerca proseguì 

inalterata e anzi di lì a poco si sarebbe inventata una nuova bomba atomica, 

a idrogeno, ancora più potente. La guerra aveva risucchiato molti altri ambiti 

disciplinari fino ad allora marginali, mettendo a disposizione «un’attività go-

vernativa interamente nuova come campo di ricerca per gli scienziati sociali. 

Ricerche sulla psicologia di guerra, studi sullo spirito di corpo delle truppe, 

analisi della propaganda militare acquisirono una definitiva consacrazione» 

(Crawford-Bideman, a cura di, Social Scientists and International Affairs, 1969, 

pp. 8-9) e molti antropologi, sociologi, psicologi e linguisti collaborarono con 

le numerosissime agenzie federali e militari. Queste discipline, definite anche 

“ingegneria sociale” e che avevano sopravanzato i più classici studi umanistici 

quali lettere, filosofia, storia, nel dopoguerra ricevettero «un notevole incremen-

to in termini di quantità, fondi, prestigio e influenza negli ambienti del potere 

pubblico e privato. I ricercatori sociali erano spavaldi e arroganti… i sociologi 

affascinavano con grandi, astratte teorie delle strutture e dinamiche sociali… gli 

psicologi lasciavano intendere di poter fare grandi cose grazie alla loro capacità 

di spiegare le leggi fondamentali dello sviluppo e del comportamento e di pre-

venire le anomalie e le miserie della gente…  Gli antropologi, diventanti rapida-

mente preziosi per il governo durante la guerra, lo furono ancora di più dopo, 

quando il paese si affermò come forza militare, sociale e politica dominante e 

assunse la supervisione amministrativa di popoli e culture diverse.» (Seymour 

Sarason, Psychology Misdirected, 1981, pp. 1-2)

Negli anni in cui si svolsero le conferenze sulla cibernetica «le università e 
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i college diventarono sempre più dipendenti e disponibili verso il governo fe-

derale». (Ellen Schrecker, No Ivory Tower. McCarthyism and the Universities, 

1986, p. 339) Sovvenzionando la ricerca teorica in vista di applicazioni militari, 

sia USA che URSS adoperavano le scienze sociali come «strumento della po-

litica statale, tanto per i problemi interni quanto per il prestigio e l’influenza a 

livello internazionale» (Alvin Gouldner, The Coming Crisis of Western Sociology, 

1970, p. 158) e in particolare gli americani anche con lo scopo di ostacolare la 

diffusione del marxismo, come nel caso dell’antropologa Margaret Mead che 

mentre contribuì a individuare i punti deboli del sistema sovietico, al tempo 

stesso divulgò tecniche di politica estera capaci di evitare inutili frizioni con 

paesi e culture diverse.

Steve Heims – che ci guiderà nelle prossime tappe del viaggio – presenta la 

situazione in cui si trovavano le varie scienze in quegli anni. Per quanto riguar-

da i fisici, mentre alcuni intrapresero esperimenti sulla teoria dei quanti, altri 

invasero il «campo di competenza della biologia con il proposito di decifrare 

il codice genetico». (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea [1991], 

Rusconi, Milano, 1994, p. 11) Seguendo le intuizioni di Erwin Shroedinger che 

nel 1944 aveva pubblicato What is Life?, lo stesso anno si costituì attorno a Max 

Delbrük e Salvador Luria il “gruppo del fago”, che fu l’incubatore dei ricercatori 

che scopriranno il DNA e inaugureranno la biologia molecolare. Accantonando 

le più complesse questioni di fondo relative alla teoria evoluzionistica di Darwin 

e alle variazioni della specie, adoperarono un «approccio molto riduzionista ai 

problemi dell’ereditarietà e della comprensione della vita, e l’ottimismo e perfi-

no l’arroganza di alcuni degli scienziati che parteciparono alla ricerca contribuì 

notevolmente al successo finale.» (Ibid.)

In sociologia, dove le teorie marxiste sopravvivevano soltanto fuori dalle ac-

cademie, si impose l’orientamento funzionalistico di Talcott Parsons, una visio-

ne conservatrice basata sull’equilibrio, la stabilità e la continuità delle istituzioni 

che proponeva «determinati compromessi sociali e culturali in funzione dell’e-

quilibrio del sistema», teorie «stranamente insensibili al dolore di chi soffre». 

(Gouldner, The Coming Crisis, pp. 139 e 196) In antropologia si conducevano 

molte ricerche e registrazioni sul campo in popoli anche in via di estinzione, ac-

cantonando i danni provocati dall’intrusione in culture altrimenti isolate. Il vec-

chio funzionalismo inglese e la teoria della personalità di derivazione freudiana 

erano temperati da un certo “relativismo”, e per quanto si insistesse sul fatto che 

ogni cultura possedeva una propria struttura che permetteva di comprenderne 
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le regole interne, la griglia di interpretazione era occidentale e il punto di vista 

implicitamente giusto e valido.

Probabilmente l’ambito più importante era diventato quello della psicologia, 

dove si assisteva a una riduzione delle istanze politiche e sociali alla psicologia 

individuale, lasciando intendere che i problemi più generali potevano essere ri-

solti partendo dal singolo. «La questione politica dell’oppressione delle mino-

ranze fu convertita in un problema di prestazioni psicoterapeutiche indirizzata a 

persone con “tendenze autoritarie” (vedi The Authoritarian Peronality del 1950) 

e l’uso della psicologia in forma riduzionista sembrava consentire la trasforma-

zione dei conflitti politici in fatti “scientifici” fornendo altresì uno strumento 

di controllo delle istanze sociali.» (Heims, p. 12) Come scriverà Dollard: «Fin 

dal 1937 i miei interessi di ricercatore si sono discostati dai problemi sociali per 

concentrarsi sempre di più sulla psicologia. Per questa ragione non sono più 

in grado di affrontare il problema dei negri.» (John Dollard, Caste and Class in 

Southern Town, 1957, p. VII) Questo ripiegamento sulle cause individuali lo 

troviamo anche nel “movimento di salute mentale”, molto attivo in quegli anni: 

«Un efficace antidoto alla guerra potrebbe essere un istituto internazionale di 

ricerca impegnato nello studio dell’aggressività, dell’odio e della paura, tanto a 

livello individuale che di gruppo, e della loro origine in termini di sviluppo della 

personalità, eredità culturale e condizioni sociali.» (Rennie-Woodward, Men-

tal Helath in Modern Society, 1948, p. 398)

A differenza della psicologia clinica dominata dalle idee freudiane, quella 

accademica era improntata al neocomportamentismo, che riprendeva la prece-

dente teoria, totalmente riduzionista ed empirica, di John Watson che puntava 

alla previsione e al controllo del comportamento. Tra i neocomportamentisti 

spiccava Edward Tolman, che attribuiva grande importanza ai concetti di “fina-

lità” e “conoscenza” in relazione al comportamento animale, e si apriva ad altre 

correnti tra cui la psicanalisi e la psicologia della Gestalt (ovvero dei fenomeni 

percettivi). Basandosi sulla correlazione tra organismo e ambiente e ponendo 

scarsa attenzione alle situazioni interiori, secondo questa teoria mentre il com-

portamento dev’essere interpretato come risposta a stimoli passati o presenti, i 

fatti mentali, non osservabili, vanno esclusi dall’analisi.

È in questo contesto che si inseriscono le mosse preliminari del futuro grup-

po dei cibernetici. Cogliendo l’attitudine alla collaborazione interdisciplinare fu 

organizzato un primo seminario, coordinato da Frank Fremont-Smith, allora 

direttore medico della Josiah Macy Jr. Foundation e che aveva contatti sia con 
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i fisico-matematici sia con alcuni ricercatori in scienze sociali, Lawrence Frank, 

Margaret Mead e Gregory Bateson – che non seguivano il comportamentismo 

ma facevano invece parte del movimento di “personalità e cultura”. L’incontro, 

che si tenne in un hotel newyorkese a metà maggio 1942, ruotava attorno a due 

questioni, il controverso problema dell’ipnosi e la fisiologia dei riflessi condizio-

nati (il fondamento della psicologia comportamentista), e fu chiamato “Semi-

nario sull’inibizione mentale”.

6.9

Il “Seminario sull’inibizione mentale” si tenne al Beekman Hotel di New 

York dal 13 al 15 maggio 1942 e fu patrocinato dalla fondazione Macy, che 

sostenne le spese di viaggio e soggiorno ma non pagò alcun onorario ai parte-

cipanti. L’intervento che destò più interesse fu quello di Arturo Rosenblueth, 

che illustrò i risultati delle riflessioni che stava facendo con Bigelow e Wiener. 

Quest’ultimo conosceva il neurofisiologo messicano già dal 1933, quando aveva 

iniziato a frequentare le “cene a tema scientifico” organizzate da Rosenblueth 

ad Harvard: in lui aveva subito trovato una «anima gemella scientifica» giac-

ché «entrambi consideravano la scienza come un’impresa che esigeva collabo-

razione». (Flo Conway e Jim Siegelman, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione. 

Alla ricerca di Norbert Wiener, il padre della cibernetica, Codice, Torino 2005, p. 

126) Come ricorderà Wiener, l’argomento di gran parte delle loro discussioni 

riguardava «l’applicazione della matematica, e in particolare della teoria della 

comunicazione, al metodo biologico» (Norbert Wiener, I Am Mathematician: 

The Later Life of a Prodigy, p. 171) e un decennio più tardi si era rivolto a lui nel 

tentativo di risolvere alcuni problemi di oscillazione riscontrati nel prototipo di 

sistema di puntamento antiaereo. Questi problemi ricordavano a Rosenblueth 

«un bizzarro e analogo disordine neurologico noto come “tremore intenziona-

le”» che i neurofisiologi facevano risalire a «un difetto dei circuiti del cervelletto, 

la regione del cervello che coordina il movimento dei muscoli», ed entrambi tro-

varono impressionante l’analogia tra il disturbo tecnologico e quello neurologi-

co. Grazie al contributo di Rosenblueth e alle sue conoscenze sull’omeostasi, 

Wiener e Bigelow avevano stabilito delle «connessioni tra la retroazione in sen-

so tecnico, quella fisiologica e gli innumerevoli circuiti completi di retroazione 

delle reti elettriche e del cervello umano». (Conway-Siegelman, p. 180)
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Considerata in senso più generale, la direzione intrapresa stava gettando le 

basi della cibernetica. Pur discostandosi dal comportamentismo classico, la loro 

idea «era quella di riconoscere in un’ottica comportamentista, determinate at-

tività degli organismi e analizzarle in termini di funzionamento di macchine 

analoghe», introducendovi il concetto di finalità e superando la tradizionale op-

posizione tra finalità e meccanicismo: «d’ora innanzi si sarebbe potuto parlare 

esplicitamente e concretamente di “meccanismi teleologici”.» (Steve J. Heims, 

I cibernetici. Un gruppo e un’idea [1991], Rusconi, Milano, 1994, p. 18) Ciò 

rifletteva un mutamento più generale delle scienze, non solo matematiche: da 

un alto, alla classica visione lineare secondo cui la causa precede l’effetto, si stava 

sostituendo un modello basato sulla “causalità circolare”; dall’altro, si riconosce-

va che l’effetto della retroazione o feedback (solitamente negativo) agiva tanto 

all’interno delle macchine quanto degli organismi. Tra i presenti alla conferen-

za, a rimanere più affascinati dal modello proposto da Rosenblueth furono in-

dubbiamente Bateson e McCulloch. Il primo intravide potenzialità di applica-

zione nelle scienze sociali di un modello – «il dinamismo di un sistema circolare 

di feedback, di cui una parte rimanda a una persona, un’altra a un segnale che 

trasporta informazioni e il resto all’ambiente» (Heims, p. 20) – talmente chia-

ro da poter essere espresso in linguaggio matematico. Lo psichiatra fu attratto 

dall’idea «di porre il comportamento umano (e quindi necessariamente parti 

del sistema nervoso) nella stessa categoria di alcune apparecchiature», dato che 

«stava già pensando a macchine ipotetiche (una classe di computer complessi) 

come modelli per la mente e il cervello dell’uomo.» (Ibid.)

Dopo alcuni anni di pausa dovuti anche al fatto che la maggior parte dei ri-

cercatori era impegnata nello sforzo bellico, fu proprio McCulloch a sollecitare 

Fremont-Smith, subito dopo la resa del Giappone, a continuare a organizzare 

conferenze simili, per riprendere il filo interrotto del discorso. Nacquero così 

le vere e proprie conferenze Macy, con l’organizzazione del primo “Incontro 

sui meccanismi di feedback e sui sistemi di causalità circolare in biologia e nelle 

scienze sociali”, che si tenne nello stesso hotel l’8 e 9 marzo 1946. In questa che 

è considerata la prima vera conferenza cibernetica, oltre ai contributi dei mate-

matici le scienze biologiche e sociali avrebbero dovuto rivestire un ruolo centra-

le, sebbene gli scienziati sociali fossero poco rappresentati poiché Bateson, trat-

tenuto nel sud-est asiatico, non era tornato in tempo per convincere a includere 

un maggior numero di scienziati sociali e comportamentisti nel ristretto gruppo 

di invitati. Inoltre, in tutte le conferenze, tra le scienze sociali primeggiarono 
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psicologia e psichiatria, seguite da antropologia, sociologia e alla fine linguistica, 

escludendo economia e politica nel timore di destare malumori e controver-

sie. «Il tono del dibattito doveva rimanere neutro, scientifico e apolitico. (…) 

Il gruppo della Macy si attenne prudentemente ad argomenti “scientifici” e gli 

oratori invitati non furono del tipo che potesse introdurre nel discorso istanze 

di sinistra. La scelta a favore del meccanicismo e della psicologia (atomistica), 

inoltre favorì la spoliticizzazione del dibattito.» (Heims, p. 22)

6.10

Prima di affrontare le tavole rotonde cibernetiche delle conferenze Macy, 

è utile capire quale fosse lo spirito con cui vi si accostarono i “cavalieri della 

causalità circolare” (Conway-Siegelman, titolo del cap. 7) che stavano introdu-

cendo nelle scienze un punto di vista assolutamente rivoluzionario, basato sui 

nuovi principi della comunicazione scoperti da Wiener ed esposti nel maggio 

1942 da Rosenblueth, per cui le informazioni tornano continuamente alla fonte 

per indicare quanto esse stesse stessero deviando dall’obiettivo e quali corre-

zioni fossero necessarie al sistema per raggiungere lo scopo. La loro «nozione 

di intenzionalità suonava come un’eresia: l’idea stessa di azione intenzionale 

sfidava il paradigma di causa ed effetto che dominava la scienza; implicava in-

fatti che nessuna nozione ultima o risultato finale potesse cagionare un’azione 

precedente nel tempo». I sostenitori di questo schema avevano messo al bando 

qualunque traccia di intenzionalità tanto negli oggetti inanimati quanto nelle 

creature viventi: filosofi e scienziati riduzionisti, «seguendo le orme di Russell 

e Whitehead in Inghilterra, di Wittgenstein e dei suoi epigoni dell’autorevole 

Circolo viennese dei “positivisti logici” e dei comportamentalisti in senso stretto 

che dominavano la psicologia americana», nella loro urgenza di conferire mag-

gior rigore alla mente umana «avevano eliminato qualunque riferimento alla 

stessa parola “mente” e, con essa, all’intero regno soggettivo delle esperienze 

umane, delle emozioni, della volontà e di altri dibattuti “stati interiori” che non 

potessero essere immediatamente rilevati dai sensi, descritti matematicamente 

o verificati in via sperimentale.» (Conway-Siegelman, p. 195-196) E pochi mesi 

dopo, nell’articolo “Comportamento, fine e teleologia” (Bigelow-Rosenblueth-

Wiener, gennaio 1943), oltre all’intenzionalità e alla causalità circolare i tre 

avevano ripescato da Aristotele il concetto di teleologia o causa ultima: «il loro 
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manifesto divenne una pagliuzza nell’occhio dell’ortodossia regnante» e «fornì 

una spiegazione logica per la comparsa in natura di comportamenti intenzionali 

e intelligenti senza ricorrere alla metafisica o all’intervento divino, ed espose 

un programma sistematico per mettere in pratica i nuovi principi in un’ampia 

gamma di applicazioni scientifiche e tecniche.» (p. 200)

L’intervento di Rosenblueth aveva colpito tutti e in particolar modo i neuro-

logi. Già da una decina d’anni Lawrence Kubie aveva pubblicato uno dei primi 

documenti «in cui si sosteneva che nelle reti neuronali del cervello potevano 

presentarsi onde circolari di attività elettrica» che si sarebbero «mosse lungo 

percorsi che in ultima istanza le avrebbero riportate al punto di partenza» (L. 

Kubie, “A Theoretical Application to Some Neurological Problems of the Pro-

perties of Excitation Waves Which Move in Closed Circuits”, Brain n° 53, 

luglio 1930), la cui esistenza era stata confermata pochi anni dopo da Rafael 

Lorente de Nó del Rockfeller Institute. Il più elettrizzato fu indubbiamente 

Warren McCulloch. Di quattro anni più giovane di Wiener, dopo aver studia-

to filosofia e psicologia, divenuto dottore in medicina nel 1927 aveva creato la 

prima mappa dell’anatomia funzionale della corteccia, ipotizzando che le reti 

neurali funzionassero con l’attivazione o meno di segnali eseguendo complesse 

somme matematiche in sequenze elaborate di “affermazioni” elettrotecniche. La 

sua grandiosa ipotesi «che il cervello umano fosse un piccolo motore elettrico 

per svolgere operazioni di logica matematica, sembrava spiegare come il cervello 

eseguisse i processi razionali di inferenza logica, deduzione, calcolo numerico, 

oltre che le funzioni base di percezione sensoriale e le operazioni di ordine più 

elevato della mente, come il linguaggio, l’apprendimento e la memoria.» (201-

202) Ma a questo punto si era imbattuto in un ostacolo inatteso, qualcosa di 

assolutamente illogico, l’esistenza all’interno delle articolate reti del cervello di 

inspiegabili spire di connessioni circolari, che contraddicevano tutto quanto da 

lui scoperto.

L’enigma restò irrisolto anche dalla sua nuova equipe del laboratorio di ri-

cerca presso l’Istituto neuropsichiatrico della Scuola medica dell’Università 

dell’Illinois a Chicago, in cui si trasferì alla fine del 1941, finché non incontrò 

un altro “ragazzo prodigio della matematica”, Walter Pitts. Figlio di proletari, 

scappò di casa per le percosse del padre andando a vivere per strada. Quando, 

fuggendo da un gruppo di ragazzi che volevano picchiarlo, si rifugiò in una bi-

blioteca e si nascose tra gli scaffali, trovò i Principia Mathematica: rimase in bi-

blioteca tutta la settimana finché non finì i tre volumi, poi si sedette, scrisse una 
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critica di una lunga sezione del primo volume e la spedì a Russel in Inghilterra. 

A soli tredici anni fu invitato in Europa da Russel a studiare a Cambridge, poi 

tornò negli Stati Uniti due anni dopo, a Chicago, dove studiò con Rudolf Car-

nap, leader del circolo viennese dei positivisti logici che si era da poco trasferito 

in America. Quando anche McCulloch si trasferì in quella sede, il professore di 

ingegneria elettrica e biomedica Jerome Lettvin glielo presentò, e poco dopo en-

trambi si trasferirono ad abitare a casa McCulloch. Nel giro di poche settimane 

avevano analizzato il flusso dei segnali attraverso le diramazioni del cervello, nel 

tentativo senza precedenti di «comprendere come il cervello operava per essere 

il meccanismo dei processi mentali.» (Lettvin, in McCulloch-Sturgis, Collected 

Works of Warren McCulloch, vol. 1, 1989)

Uscito poco dopo l’articolo di Wiener-Bigelow-Rosenthal, il primo docu-

mento firmato McCulloch-Pitts – “Un calcolo logico delle idee immanenti al 

sistema nervoso” (Bulletin of Mathematical Biophysics, n° 5, 1943) – fu altrettan-

to profondo e rivoluzionario. Dimostrarono che le tutte le attività «che siamo 

avvezzi a chiamare mentali sono rigorosamente deducibili dalla presente neu-

rofisiologia», spiegando come le più semplici esperienze sensoriali potessero 

essere “elaborate” logicamente dal cervello dai segnali condotti all’organo dai re-

cettori della pelle. Inoltre tracciarono il primo modello schematico di una “rete 

di neuroni” logica provando la correttezza della loro proposizione per cui «ogni 

idea e ogni sensazione si compie per l’attività di quella rete»; addirittura dimo-

strarono come potessero essere elaborati i processi mentali più complessi, come 

l’apprendimento e la memoria, conducendo alla formazione di nuove sinapsi fra 

i neuroni. Infine, attingendo al nuovo concetto di causalità circolare, costruiro-

no una serie di teoremi che descrivevano l’azione nelle «reti con circoli» neurali 

dimostrando come queste potessero dar vita a cicli autoalimentati di attività 

elettrica, e come «quell’attività potesse essere lanciata in un circuito e conti-

nuare a riverberare in esso per un periodo di tempo indefinito», fenomeno che 

secondo loro poteva creare memorie durature attraverso la sola azione elettrica. 

Circostanza ancor più importante, metteva le reti di elaborazione cerebrali nelle 

condizioni di «prevedere il futuro in base alle attività presenti», motivo per cui il 

loro modello spiegava i «sistemi che (…) presentano una condotta finalizzata» 

nell’uomo e negli altri organismi che possedevano sistemi analoghi.

Stabilirono poi un altro portentoso collegamento. Il loro originale calcolo 

cerebrale descriveva un nuovo ordine di attività di elaborazione “immanente”, 

innato al cervello, che si conformava quasi alla perfezione alla definizione data 
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da Alan Turing di calcolatore “universale”, come sintetizzò McCulloch quello 

«in grado di calcolare qualunque sequenza logica di dati immessi o, per usare le 

parole di Turing, di calcolare qualunque numero calcolabile.» (Ibid.) Malgra-

do tutte le intuizioni, i due rimasero ai margini e non destarono l’attenzione 

della principale corrente dello studio neurologico, e nemmeno quella di filosofi 

e psicologi; tuttavia il documento si diffuse tra le reti dei matematici e degli 

ingegneri che lavoravano alla teoria e alla progettazione delle nuove macchine 

calcolatrici elettroniche, e alla fine il loro lavorò sarà riconosciuto come una 

tappa fondamentale nell’evoluzione del calcolo digitale, come l’opera fondante 

nel campo dell’intelligenza artificiale e come catalizzatore cruciale nel progetto 

postbellico di creare il “primo cervello elettronico del mondo”.

6.11

Applicabile tanto alla rete neurale quanto a un computer elettronico, il mo-

dello presentato da McCulloch e Pitts assumeva la forma di riduzionismo sia 

organico sia meccanicistico, dove l’evento psichico, l’esperienza associata all’at-

tività neuronale, non è altro che un epifenomeno e occupa una posizione mar-

ginale. L’approccio di McCulloch non aveva molto in comune con le contempo-

ranee tendenze delle scuole di psicologia e psichiatria: l’attenzione che riservava 

al pensiero e alla mente era irrilevante da un punto di vista comportamentista; 

l’enfasi posta sulla logica proposizionale e sulla fisiologia era di scarso interes-

se per gli psicanalisti; il disinteresse per il processo dello sviluppo individuale, 

dall’infanzia all’età adulta, lo escludeva dal campo di indagine della psicologia 

evolutiva; il riduzionismo atomistico sembrava in contrasto con le premesse 

implicite nella psicologia della Gestalt e il fatto di privilegiare il meccanismo 

sull’esperienza soggettiva lo poneva in disaccordo con i fenomenologi. Come nel 

caso di Wiener, anche lui predicava nel deserto.

McCulloch come formazione era un filosofo. All’inizio si era interessato «al 

problema di come sia mai potuta nascere una cosa come la matematica e che 

genere di oggetto essa fosse», poi gradualmente «scivolai verso la psicologia e di 

lì, dato che non riuscivo a trovare variabili significative, mi sentii spinto verso 

la neurofisiologia.» (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea, Rusconi, 

Milano, 1994, pp. 37-38) La domanda che si pose, e che lo seguì per il resto 

della sua avventura scientifica, era: “Che cos’è un numero che un uomo possa 
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conoscere, e cos’è un uomo che può dire di conoscere un numero?”. Ma per dar-

si una risposta all’inizio si rivolse all’animale, allorché negli anni Trenta prese 

come oggetto/vittima delle sue ricerche alla Medical School dell’università di 

Yale gli scimpanzè. Come dice Steve Heims, «McCulloch studiò in particolare 

la corteccia cerebrale, quella materia grigia che forma lo strato più esterno degli 

emisferi cerebrali e che svolge un ruolo centrale di connessione con le funzioni 

mentali più raffinate e complesse. Nell’esperimento divenuto oramai classico, 

McCulloch e i suoi collaboratori attivando una specifica regione della corteccia 

cerebrale con una scarica elettrica o un’applicazione di stricnina facevano viag-

giare un impulso elettrico da una cellula nervosa o da un gruppo di cellule ner-

vose all’altro secondo un percorso caratteristico del particolare punto stimolato. 

L’espansione dello stimolo era registrata attraverso una serie di elettrodi posti 

in vari punti sulla superficie della corteccia cerebrale. Scopo di questo e di altri 

esperimenti era quello di disegnare una mappa dei “tracciati funzionali” della 

corteccia, le strade attraverso le quali gli impulsi viaggiano nel cervello.» (Ibid.)

McCulloch stabilì una corrispondenza formale tra la logica, che si basa su 

proposizione vere o false, e il funzionamento dei neuroni che possono esse-

re “accesi” o “spenti”; inoltre nella corteccia cerebrale questi sono collegati tra 

loro in modo che l’eccitazione di uno porta all’eccitazione a catena degli altri, 

analogamente alle proposizioni logiche dove la verità di una implica la verità 

della successiva. Di qui, oltre alla possibilità di «considerare le reti neurali come 

funzionalmente equivalenti a una macchina tuttofare o a un computer capa-

ce di ragionamento logico», si sarebbe potuto «attraverso l’uso combinato di 

una rigorosa logica formale e di accurati esperimenti neurofisiologici (…) capire 

scientificamente in che modo noi conosciamo i numeri e altre cose.» (Ibid.)

Warren McCulloch, come molti altri templari della cibernetica, non deve 

essere visto con lo stereotipo del «meccanicista freddo e coercitivo, ossessionato 

dal potere e dall’efficienza.» (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea, 

Rusconi, Milano, 1994, p. 45) Persona generosa che amava lavorare con gli al-

tri, era al tempo stesso uno spirito individualista e anticonformista, fuori dagli 

schemi di pensiero dominanti negli anni ’30-40. «Anche Clerk Maxwell, inte-

ressato solo a capire la relazione tra pensiero e moto molecolare del cervello, 

liquidò i suoi dubbi con la famosa frase “ma la strada che vi conduce non pas-

sa forse per il profondo antro del metafisico, coperta dalle ossa dei precedenti 

esploratori e detestata da ogni uomo di scienza?”. Lasciateci semplicemente ri-

spondere “Sì” alla prima metà della domanda e “No” alla seconda metà e quin-
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di proseguire serenamente. La nostra avventura è per il momento una grande 

eresia.» (Warren McCulloch, “Through the Den of the Metaphysician”, testo 

della conferenza tenuta al Philosophical Club dell’università della Virginia il 23 

marzo 1948. In Embodiments of Mind, MIT Press 1965)

La grande scelta che la cibernetica stava compiendo, paradossalmente come 

risposta al male che si era manifestato durante la seconda guerra mondiale, era 

di equiparare prima nella teoria e poi nella pratica gli esseri umani alle macchi-

ne, ma ciò poteva avere strane ripercussioni; lo stesso McCulloch, già avanti 

negli anni, nel corso di un’animata discussione sulla metafora della macchina 

disse abbastanza seccamente: «Non amo particolarmente la gente, non l’ho mai 

amata. Per me l’uomo è forse il più cattivo, il più distruttivo di tutti gli animali. 

Se saprà costruire macchine capaci di divertirsi più di quanto non faccia egli 

stesso, non trovo ragioni per oppormi al fatto che queste possano prendere il 

controllo e sottometterci felicemente.» (Citato in Mary Catherine Bateson, Our 

Own Metaphor, 1972, p. 226)

Al contrario, in più occasioni parlò di intesa se non amore con le macchi-

ne, che d’altronde dimostrava nella pratica quotidiana riparando, usando e co-

struendo macchine a casa sua, dalle automobili agli strumenti di laboratorio, e 

alla fine della carriera quando era in Inghilterra a studiare l’intelligenza artificia-

le, sostenne che si sarebbero potute progettare macchine in grado di «provare 

emozioni, allucinazioni o deprivazioni sensoriali». (“Where Is Fancy Bred?” in 

Lectures on Experimental Psychiatry, 1961 – poi in Embodiments of Mind) In-

somma, sognava – e progettava – di «umanizzare le macchine», anche perché in 

cuor suo vedeva gli esseri umani come «macchine che pensano e che vogliono». 

(“Machines That Think and Want”, inizialmente intitolato “Brain and Behav-

ior”, in Comparative Psychology Monograph 20, N. 1, 1950 – poi in Embodiments 

of Mind)

Nella conferenza del settembre 1948 su computer e meccanismi cerebra-

li, sponsorizzata dalla fondazione Hixon e tenutasi al California Institute of 

Technology di Pasadena, ammise che gli esseri umani andavano distinti dai ro-

bot sia per il processo di sviluppo individuale attraverso l’interazione con l’am-

biente, sia per «la gioia di creare ideali, nuovi ed eterni». (“Why the Mind Is in 

the Head”, in Cerebral Mechanisms in Behavior, 1951 – poi in Embodiments of 

Mind) Eppure in altre occasioni avrebbe minimizzato o negato questa distin-

zione, come durante la sua lezione sui robot etici alla 13a conferenza su Scienze, 

filosofia e religione del settembre 1952 quando, prendendo spunto dalla teoria 
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di von Neumann sugli automi che si autoriproducono e sul fatto che si può 

rendere una macchina capace di apprendere e quindi migliorarsi, McCulloch 

suggerì che sia possibile «considerare l’Uomo stesso come un prodotto di un 

processo evolutivo di sviluppo dei robot, generati da robot più semplici, e così 

indietro fino alla melma primordiale; e guardo alla sua condotta etica come a 

qualcosa da interpretare nei termini dell’azione a circuito di quest’Uomo nel 

suo ambiente – una macchina di Turing con solamente due feedback determi-

nati: il desiderio di giocare e il desiderio di vincere». (“Toward Some Circuitry 

of Ethical Robots or an Observational Science of the Genesis of Social Evalua-

tion in the Mind-Like Behavior of Artifacts”, Acta Biotheoretica, Vol. XI 1956) 

– poi in Embodiments of Mind)

6.12

Nell’autunno del 1943 Walter Pitts si trasferì al MIT per lavorare con Wie-

ner, contribuendo a creare un ponte con McCulloch: si forma l’asse Cambridge-

Chicago, e ben presto i tre iniziano a viaggiare anche verso Città del Messico, 

dove era tornato Rosenblueth come responsabile del laboratorio di fisiologia 

del nuovo Instituto nacional de cardiologia. A quel gruppo interdisciplinare so-

gnato da Wiener, oltre a Lettvin si aggiunge Oliver Selfridge, un giovane inglese 

che si stava laureando in ingegneria al MIT, «pensatore creativo e ricercatore 

dalla mente rapida come Pitts, oltre che possessore di un’analoga vena di scelle-

ratezza». Wiener adotta i tre giovani Pitts, Lettvin e Selfridge, che di frequente 

sono ospiti a casa sua, dove diventano amici delle figlie e della moglie Margaret, 

che prepara loro pranzetti assieme ai piatti vegetariani del marito e che talvolta 

si unisce ai loro scherzi: «gli mettevamo di nascosto del brodo di manzo nella 

zuppa, e la moglie ci spalleggiava» ricorda Selfridge. (Flo Conway e Jim Siegel-

man, L’eroe oscuro dell’età dell’informazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, il 

padre della cibernetica, Codice, Torino 2005, p. 209-210)

Da una decina d’anni, intanto, Wiener aveva stretto solidi rapporti con un 

altro genio matematico, John von Neumann. Figlio di un ricco banchiere ebreo 

di Budapest che aveva da poco acquistato il titolo nobiliare, si era distinto fin da 

bambino per le sue straordinarie capacità intellettuali; in seguito era divenuto 

professore a Gottinga dove aveva elaborato una “teoria dei giochi” matematica 

– dovuta anche alla sua passione sfrenata per il gioco d’azzardo. Nel l933 si tra-
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sferisce a Princeton all’Institute for Advanced Study e negli anni successivi co-

nosce Wiener nel corso di varie conferenze: i due iniziano ad avere fitti scambi 

di opinioni e a invitarsi reciprocamente a casa, anche con le consorti. I Wiener 

lo chiamano “Gentleman Johnny”, infatti a differenza degli stereotipi sui bam-

bini prodigio e i professori di matematica sgangherati e con la testa tra le nuvole, 

vestiva elegante, parlava in modo forbito e sprigionava fascino ungherese.

Tra i due, era Wiener a essersi interessato maggiormente al calcolo assistito 

da una macchina, anche se von Neumann fu stimolato dalla presenza, dal 1936 

al ’38, di Alan Turing a Princeton per «affinare le idee della sua dissertazione 

in embrione che introduceva il concetto di “macchina universale” per fare ma-

tematica», ma fu solamente quando la Seconda mondiale piombò sull’America 

che il suo interesse divenne concreto e non soltanto teorico. Come scrive Wie-

ner, «la costruzione dei calcolatori si era dimostrata essenziale agli scopi bellici 

(…) e stava procedendo in diversi centri secondo linee non troppo differenti da 

quelle che il mio primo rapporto aveva indicato. Harvard, l’Aberdeen Proving 

Ground e l’Università di Pennsylvania stavano già costruendo macchine, men-

tre l’Institute for Advanced Study di Princeton e il Massachusetts Institute of 

Technology vi si sarebbero impegnati di lì a poco.» (Norbert Wiener, La ciber-

netica, p. 38) Inoltre, ai Laboratori Bell, George Stibitz prese ad assemblare il 

suo “calcolatore di numeri complessi” binario usando un cumulo di commuta-

tori telefonici a due posizioni; nel 1939 alla Iowa State University, John Atana-

soff rivelò il suo prototipo di calcolatore “ABC” a cui lavorava già da due anni 

assieme al suo laureando Clifford Berry, che era «la prima macchina digitale che 

ricorreva ai tubi a vuoto come componenti di calcolo, disponeva di una memoria 

rudimentale e di speciali “circuiti logici”». Sempre lo stesso anno gli ingegneri 

dell’IBM iniziarono a lavorare, sotto la direzione del professore di matematica 

di Harvard Howard Aiken, all’IBM Mark I, «il primo calcolatore digitale su 

larga scala che eseguiva le operazioni nel modo prescritto da Turing, seguendo 

automaticamente istruzioni logiche impresse in sequenza su un lungo nastro di 

carta», la cui progettazione era più primitiva di quella dell’ABC, infatti gestiva 

i numeri con il sistema decimale e non binario, e usava relè elettromeccanici e 

non tubi a vuoto. (Conway-Siegelman, p. 155)

«In questo programma vi fu un graduale progresso dai complessi meccanici 

a quelli elettrici, dal sistema decimale a quello binario, dal relè meccanico a 

quello elettrico, dall’operazione diretta dall’uomo a quella automatica. In breve, 

ogni nuova macchina veniva sempre più conformandosi al promemoria da me 
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inviato al dottor Bush.» (Wiener, Introduzione alla cibernetica, p. 38) Wiener si 

riferisce a un memorandum che aveva inviato a Vannevar Bush, che negli anni 

Trenta aveva creato un prototipo di macchina calcolatrice, allorché nell’estate 

del 1940 vi aveva dedicato gran parte della sua attenzione, convincendosi che il 

suo limite «era quello della rappresentazione delle funzioni a più d’una variabi-

le. Ero anche convinto che la soluzione del problema risiedeva nel procedimen-

to di scansione, come viene impiegato in televisione, e infatti la televisione era 

destinata a essere più utile all’ingegneria per l’introduzione di questa nuova tec-

nica che non come industria indipendente. Era chiaro che un processo di scan-

sione doveva accrescere considerevolmente il numero dei dati in gioco, rispetto 

al numero di dati in un problema di equazioni differenziali alle derivate ordina-

rie. Per ottenere risultati ragionevoli in un tempo ragionevole, diventava perciò 

necessario spingere al massimo la velocità dei processi elementari ed evitare di 

interrompere il flusso di questi processi con passi di natura essenzialmente più 

lenta. Diventava inoltre necessario portare l’esecuzione dei processi elementari 

a un grado di precisione tanto elevato da impedire che l’enorme ripetersi dei 

processi elementari stessi determinasse un errore cumulativo tale da riuscire 

inaccettabile. Venne quindi suggerito quanto segue:

1.	Che l’apparato centrale di somma e moltiplicazione della mac-

china calcolatrice fosse numerico, come in una normale addiziona-

trice, piuttosto che su una base di misura, come nell’analizzatore 

differenziale di Bush.

2.	Che questi meccanismi, i quali sono essenzialmente dispositivi di 

commutazione, fossero basati su tubi elettronici piuttosto che su 

ruotismi o relè meccanici, al fine di assicurare un’azione più rapida.

3.	Che, in accordo con gli orientamenti seguiti nella costruzione di 

alcuni apparati dei Bell Telephone Laboratories, sarebbe probabil-

mente risultato più economico adottare il sistema di numerazione 

binario, anziché quello decimale, per l’addizione e la moltiplicazio-

ne.

4.	Che l’intera sequenza delle operazioni venisse a svolgersi nella 

macchina, senza alcun intervento umano dal momento dell’ingres-

so dei dati a quello del prelievo dei risultati finali, e che tutte le 

decisioni logiche a ciò necessarie venissero anch’esse affidate alla 

macchina.



36 Introduzione alla cibernetica / Volume Quinto / i Parte

5.	Che la macchina contenesse un apparato per l’immagazzinamen-

to dei dati in grado di registrarli rapidamente, di conservarli fino a 

cancellazione, di leggerli rapidamente, di cancellarli rapidamente, e 

di essere quindi immediatamente pronto all’immagazzinamento di 

altro materiale.»

(Norbert Wiener, Introduzione alla cibernetica, pp. 26-27)

Con l’inizio della guerra, von Neumann divenne consulente del laboratorio 

di ricerca balistica dell’Aberdeen Proving Gound e dell’Ufficio munizioni del-

la Marina, e nel 1943 entrò a far parte del segretissimo Progetto Manhattan. 

Quell’anno, inoltre, si recò in Inghilterra per osservare gli sforzi bellici britan-

nici e vedere gli sviluppi pratici delle idee di Turing nella costruzione di un 

apparecchio per decifrare i codici tedeschi: la visita rinnovò i suoi interessi per 

la matematica meccanizzata e, per sua stessa ammissione, contribuì a sviluppare 

un «interesse osceno» per i computer. (Conway-Siegelman, p. 214) Ritornato 

in America, ad Aberdeen trovò però il nuovo calcolatore analogico di Bush da 

100 tonnellate – completato l’anno prima – già sopraffatto dal lavoro di com-

putare le tabelle di tiro per la nuova artiglieria. Intanto, lì vicino, alla Moore 

School di ingegneria elettrica dell’Università della Pennsylvania, una squadra 

mista di militari e civili guidata dal fisico John Mauchly e dall’ingegnere Presper 

Eckert stava costruendo un nuovo calcolatore digitale chiamato ENIAC (Elec-

tronic Numerical Integrator and Calculator). Von Neumann seppe della sua 

esistenza soltanto l’anno successivo, durante il suo lavoro teorico sulla bomba, 

e iniziò ad adoperarlo per escogitare nuovi modi di applicazione del calcolatore 

all’oscura materia della fissione atomica, cominciando nel frattempo a proporre 

miglioramenti in vista del successore dell’ENIAC, un calcolatore ancor più po-

tente già in fase di progettazione.

6.13

Dopo la scoperta dei meccanismi di retroazione e i nuovi sviluppi nel cam-

po della neurologia, la terza spinta che condurrà alle Conferenze Macy viene 

dall’ambito ancora in incubazione delle macchine calcolatrici. Il 6 e 7 gennaio 

1945 si incontra la cosiddetta “Società Teleologica” creata da Wiener, Aiken e 

von Neumann, cui abbiamo già accennato, e la riunione, vera e propria prova 
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generale dei futuri raduni dei cibernetici, si svolge all’Istituto per gli studi avan-

zati di Princeton. Il primo giorno intervengono von Neumann, sullo stato delle 

ricerche sui calcolatori, e Wiener, su quello dell’ingegneria della comunicazio-

ne, a cui seguì un dibattito animato; il secondo McCulloch affianca Lorente de 

Nó, come ricorderà Wiener, «nella convincente presentazione dell’attuale stato 

del problema dell’organizzazione del cervello» e delle potenziali applicazioni 

neurologiche della nuova tecnologia ancora senza nome.

McCulloch ha colto l’atmosfera dell’incontro, ricordando la giostra di von 

Neumann e Wiener intorno a un annoso problema di tecnologia elettronica, 

la questione della scatola nera nel contesto bellico: «A Lorente de Nó e a me 

(…) fu chiesto di considerare (…) due ipotetiche scatole nere rinvenute dagli 

Alleati presso i tedeschi. (…) Nessuno sapeva a cosa servissero, (ma entrambe 

le scatole nere) recavano indicazione di un ingresso e di un’uscita. (…) Norbert 

stava russando a pieni polmoni e la cenere del sigaro gli cadeva sulla pancia. Ma 

quando Lorente e io cercammo di rispondere, Norbert si alzò di scatto e disse: 

“Naturalmente potreste immettere una dopo l’altra tutte le possibili frequenze 

sinusoidali e registrare l’uscita, ma sarebbe meglio immettere un rumore, dicia-

mo un rumore bianco”. Vidi la scintilla negli occhi di Johnny von Neumann. 

(…) Sapeva che uno stimolo, per un uomo o una macchina, deve essere con-

forme alla configurazione (…) dei suoi filtri (d’ingresso), e che il rumore bianco 

non avrebbe aiutato. Seguì un meraviglioso duello: Norbert inseguiva Johnny 

con un enorme bastone, e Johnny danzava intorno a Norbert con una spada: 

alla fine se ne andarono a pranzo sottobraccio.» (Conway-Siegelman, L’eroe 

oscuro dell’età dell’informazione, p. 218)

Wiener uscì molto gasato dal congresso: lo reputava un grande successo e 

pensava fosse giunta l’ora di creare un istituto apposito per lo sviluppo della 

nuova avventura interdisciplinare. Come ricorderà nella sua autobiografia: «In 

breve scoprimmo che persone attive in tutti quei campi cominciavano a parlare 

la stessa lingua, con un vocabolario di espressioni proprie dell’ingegnere della 

comunicazione, il servomeccanismo uomo, il calcolatore uomo, e del neuro-

fisiologo. (…) Tutti loro erano interessati all’immagazzinamento delle infor-

mazioni. (…) Tutti trovarono che il termine retroazione (…) fosse un modo 

appropriato per descrivere fenomeni degli organismi viventi come delle macchi-

ne.» (Wiener, I Am a Matematician. The Later Life of a Prodigy, p. 269)

Per tutta la prima metà del 1945 Wiener e von Neumann rimangono in 

contatto, e Wiener cerca di convincere l’ungherese a trasferirsi al MIT dove sa-
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rebbe stato a capo del dipartimento di matematica e avrebbe avuto a disposizio-

ne un laboratorio tutto suo. Ma von Neumann aveva altri programmi. Infatti 

a giugno, proprio mentre veniva inaugurato l’ENIAC – il più grande agglo-

merato di circuiti elettronici mai assemblato prima di allora – von Neumann 

presentava, dapprima solamente nei canali segreti militari, la sua “Prima bozza 

di rapporto” sulla costruzione di una nuova, grandiosa macchina calcolatrice, 

l’EDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer), il cui progetto 

conteneva importanti innovazioni tra cui una struttura più logica delle macchi-

ne precedenti, un’unità di calcolo singola e centralizzata e una nuova capacità di 

“immagazzinare programmi” che sarebbero passati alla storia come “architettu-

ra di von Neumann” – la stessa presente tutt’oggi.

La nuova macchina progettata era più piccola e molto più flessibile di tutte 

le antesignane. Sarebbe stata la prima macchina davvero universale nel senso di 

Turing, capace di eseguire qualunque sequenza appropriatamente prescritta di 

operazioni, e nella descrizione fornita da Gentleman Johnny avrebbe posseduto 

tratti umani e «organi specializzati»: un’unità di elaborazione centrale o organo 

aritmetico, un «organo di controllo» logico, una «considerevole memoria» oltre 

a «organi di ingresso e uscita» specializzati. Nel suo rapporto l’unico documen-

to citato era quello di McCulloch-Pitts del ’43 sulle connessioni neuronali, e 

fece ampiamente uso dell’analogia dei neuroni per giustificare «un uso coerente 

del sistema binario» dell’aritmetica, che rifletteva il carattere «tutto o niente» 

delle segnalazioni neuronali, gli «aggregati di tubi a vuoto», che fungevano da 

reti neurali e riverberi sinaptici dell’EDVAC, la sua memoria che corrispon-

deva ai «neuroni associativi del sistema nervoso umano», e infine gli organi di 

ingresso e uscita, ovvero «l’equivalente dei neuroni sensori o afferenti e motori o 

efferenti.» (“First Draft Report on the EDVAC, 1945)

Sebbene il progetto iniziale fosse opera di Mauchly e Eckert, la descrizione 

fatta quasi per intero da von Neumann adoperava per la prima volta un simi-

le linguaggio per descrivere il funzionamento di una macchina, e le immagini 

evocate riecheggiavano – pur senza citarlo apertamente – il testo di Wiener-

Bigelow-Rosenblueth. L’EDVAC così descritto era il primo calcolatore a com-

binare in un unico progetto tutti e cinque i suggerimenti che cinque anni prima 

Wiener aveva sottoposto all’attenzione di Vannevar Bush, oltre a comprendere 

anche elementi chiave del puntatore analogico antiaereo come i meccanismi di 

correzione degli errori operanti in base a principi di retroazione negativa. Bush 

non aveva seguito le proposte di Wiener né mai fatto circolare il suo memoran-
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dum, e probabilmente Norbert passò le sue osservazioni direttamente a von 

Neumann nel corso di uno dei loro tanti scambi informali. Wiener, che sogna-

va una scienza per nulla segreta e al servizio dell’umanità e non degli interessi 

privati, aveva già subito qualche smacco e altri ne subirà, anche a causa del suo 

carattere, opposto a quello di von Neumann che era decisamente più in linea 

con lo spirito aggressivo del capitalismo tecnoscientifico e militare di allora. Sia 

il segreto militare, sia la diversità di vedute rispetto alla maggior parte degli 

scienziati, avevano provocato un rallentamento della circolazione delle nuove 

idee di Wiener, che si diffonderanno solamente grazie alle conferenze Macy; 

inoltre, ci fu una sorta di appropriazione indebita delle scoperte del matemati-

co, che forse anche grazie al suo carattere particolare, all’epoca non si vide rico-

nosciuti i giusti meriti: infatti sarebbe stato più corretto parlare della “macchina 

di Wiener-von Neumann”.

Nell’estate Wiener si intestardì nel suo tentativo di portare von Neumann 

a Cambridge, ignorando nel frattempo sia quale fosse il ruolo del matematico 

ungherese nel progetto atomico sia il rapporto presentato sul nuovo computer, 

dato che da alcuni mesi non riceveva più documenti secretati. Ma a fine novem-

bre il matematico ungherese gli comunicò che aveva intenzione di rimanere a 

Princeton e che l’Istituto gli aveva concesso di farsi costruire il “suo” calcola-

tore EDVAC in collaborazione con una grande società elettronica, la RCA, 

nascondendogli che sarebbe servito per effettuare i futuri studi sulle nuove te-

state nucleari e che come soci nel progetto c’erano l’Esercito, la Marina e, più 

avanti, l’Aviazione e la nuova Commissione per l’Energia Atomica. Come se 

non bastasse, e proprio su suggerimento dello stesso Wiener, gli portò via il suo 

ingegnere Julian Bigelow, che divenne la figura chiave nello sforzo di far calare 

l’architettura di von Neumann in una macchina funzionante.

[Continua]
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