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6.2

Con l'inizio della sesta stagione riparte il viaggio alla scoperta dei territori
inesplorati del continente cibernetico. Dopo aver descritto le tappe principali
dello sviluppo di questa nuova scienza nella seconda metd del Ventesimo se-
colo, ripercorreremo alcune delle sue traiettorie per verificare quale sia stato il
contributo che hanno dato all'edificazione dell'attuale Quarta rivoluzione in-
dustriale.

Nata come studio del controllo e della comunicazione nell animale e nella mac-
china, la cibernetica non si & limitata a essere la scienza che ha fornito la spinta
principale alla creazione dell'informatica, al dilagare dei computer e di tutte le
apparecchiature che oggi funzionano all'unisono nella “rete” che ci sta definiti-
vamente catturando. Sebbene, in modo speculare all'emergere dell'energia ato-
mica, lo sforzo bellico degli alleati per contrastare 'avanzata dell’ Asse nazifasci-
sta (senza dimenticare l'impero nipponico) sia 'ambito in cui ha mosso i suoi
primi passi, a differenza di molte altre discipline scientifiche la cibernetica si &
distinta innanzitutto per il suo carattere interdisciplinare.

Uno dei principali limiti interpretativi & stato quello di far coincidere la ci-
bernetica unicamente con la robotica, i calcolatori, l'intelligenza artificiale; a
immaginarsi la sua incarnazione, il fantomatico cyborg — 'organismo ciberne-
tico — principalmente in un soldato sovrumano o in un supereroe dotato di
forza straordinaria, grazie all'unione della plasticita biologica con le prestazioni
aumentate delle tecno-scienze. Tuttavia, come mise in luce Giinther Anders
analizzando le epoche della Seconda e Terza rivoluzione industriale, quel che
stava succedendo agli esseri umani e che continua inesorabilmente a succedere,
& qualcosa di pit1 profondo e che riguarda quel che si ¢ soliti chiamare anima. Il
lato oscuro e nascosto dell'individuo, quello strato irraggiungibile, indescrivibile
e dunque inspiegabile, che esita a piegarsi ai calcoli probabilistici e ancora resiste
all'operazione magica di prestidigitalizzazione: la sua scomposizione in quanti
di informazione.

La diffusione delle teorie cibernetiche in tutti gli ambiti delle scienze umane
non ¢ stata di secondaria importanza, tutt'altro. Nel tentativo di comprende-
re come sia possibile che miliardi di persone stiano accettando — pilt 0 meno
docilmente — di vivere sotto il governo di una macchina planetaria, proveremo
innanzitutto ad analizzare le fondamenta su cui sorge, dalle ceneri dei primi due
conflitti mondiali, 'essere che minaccia di sostituirsi al sapiens: il cibernantropo.
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I1 20 settembre 1940 Norbert Wiener scrive al coordinatore scientifico del-
le ricerche militari degli Stati Uniti, Vannevar Bush: «Spero tu possa trova-
re qualche ambito di attivitd in cui io possa essere utile durante 'emergenza.»
Siamo nei mesi in cui 'aviazione nazista sta colpendo duramente I'Inghilterra,
e Wiener ha delle idee su come adoperare l'apparecchiatura computazionale
di Bush, il cosiddetto analizzatore differenziale (differential analyzer), per pro-
gettare pill velocemente materiale bellico, dalle ali degli aerei alle bombe, e pit
nello specifico reitera la sua proposta di arma contraerea che consiste nel far de-
tonare in quota dei contenitori di gas liquido come etilene, propano o acetilene.
Sara proprio dall'idea di costruire un'arma antiaerea che, negli anni seguenti,
lavorera alla messa a punto di quel dispositivo che chiamera “antiaircraft (AA)
predictor”, nella doppia accezione di puntatore per contraerea e di strumento
di previsione della posizione dell'aeroplano nemico. Ma infine Wiener andra
ben oltre la concezione di un'arma da guerra: passo dopo passo, giungerd non
soltanto a considerare il predictor come il prototipo della mente tanto del pilota
dell’Asse nemico quanto di quella dell'artigliere alleato, ma piti generale a inclu-
dere nel suo modello la vasta gamma dei sistemi di retroazione umani presenti
nella cinestesia e in ambito elettrofisiologico. Queste idee nel dopoguerra diven-
teranno la scienza da lui battezzata cibernetica che, inglobando intenzionalita,
apprendimento e molto altro di quanto presente nella mente umana, lo por-
teranno a credere di capire il funzionamento della totalita degli animali, delle
macchine, dell'universo stesso.

Se la cibernetica fu battezzata adoperando I'immagine pittoresca e roman-
tica del timoniere (che in greco & kubernetes), il suo modello era in realtd quello
molto piti prosaico e moderno del pilota nemico di cacciabombardieri. In quegli
anni si delineano, soprattutto nei paesi anglosassoni, due modi di concepire il
nemico. Innanzitutto c'¢ la sua degradazione ad animale da schiacciare, pidoc-
chio, formica, verme; il generale inglese Thomas Blamey, nel 1942, rivolgendo-
si a Port Moresby ai suoi uomini parlava cosi del soldato giapponese: «& una
bestia subumana, che ha riportato l'arte della guerra a un’epoca primordiale,
che segue le regole della giungla combattendo con le unghie e con i denti, e che
bisognera sconfiggere con le sue stesse regole della giungla... Uccidetelo o vi uc-
cidera.» Un anno dopo sul campo di battaglia di Buna-Gona, sempre nell'isola
di Papua, dira: «combattere contro i giapponesi non ¢ come combattere contro
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normali esseri umani. (...) Il giapponese & un piccolo barbaro. (...) Non siamo
di fronte a essere umani cosi come li conosciamo. Siamo di fronte a qualcosa di
primitivo. Le nostre truppe hanno la giusta opinione dei giapponesi. Li consi-
derano dei parassiti.»

Ma al tempo stesso comincia a farsi strada un’altra versione del nemico,
meno razzista e pilt anonima, quella dello sconosciuto vittima dei raid aerei, in
cui la distanza fisica ¢ anche morale e le persone uccise diventano invisibili. Lo
metterd bene in luce anni dopo Giinther Anders, nella sua prima lettera scrit-
ta nel 1959 a uno dei piloti della squadriglia aerea che bombardo Hiroshima,
Claude Eatherly, che si era pentito ed era quasi uscito di senno, a differenza
di altri come il radarista dell Enola Gay Joe Stiborik, secondo cui era solo una
bomba piti grossa delle altre, o di un ex capo di stato che, «rovesciando inge-
nuamente ogni morale (...), ha dichiarato (...) di non sentire i minimi “rimorsi
di coscienza”, che sarebbe una prova lampante della sua innocenza.» (Giinther
Anders, Diario di Hiroshima e Nagasaki, p. 195) Anders, a differenza di Wie-
ner, capisce che la «tecnicizzazione dell'esistenza» trasforma la morale dell'es-
sere umano: «il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una
macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti,
e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare (...). La tecnica
ha fatto si che si possa diventare “incolpevolmente colpevoli”, in un modo che
era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri», e
questo & dovuto principalmente al fatto «che siamo in grado di produrre pit di
quanto siamo in grado di immaginare; e che gli effetti provocati dagli attrezzi
che costruiamo sono cosi enormi che non siamo pit attrezzati per concepirli.»
(Ibid., pp. 191 ¢ 194)

Durante la guerra mondiale si fa strada una terza immagine del nemico, mol-
to diversa sia dal soldato stanato dalle trincee ma anche dall'invisibile abitante
dei palazzi bombardati dall'alto: quella di un avversario meccanico, spietato e
dal sangue freddo, prodotto dai laboratori di ricerca bellica del MIT cosi come
di molte altre universita dei paesi sia Alleati sia dell’Asse. In campo americano,
nel calcolo di questo nemico convergevano tre scienze strettamente legate: la
ricerca operativa, che si concentrava sul massimizzare 'efficienza nel localizzare
e distruggere i sommergibili tedeschi; la teoria dei giochi, quella ideata da John
von Neumann e Oscar Morgenstern (Theory of Games and Economic Behavior,
1944) in cui gli strateghi militari prendono spunto dalla tecniche di gioco per
analizzare cid che dovrebbero fare due forze opposte allorché si aspettano che
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l'altra agisca nella maniera pili razionale possibile, ma ignorando entrambe sia
le specifiche intenzioni dell'avversario sia la sua scelta di dove, come e quando
bluffare. Infine, nella sua visione cibernetica, Wiener divideva il nemico in due
categorie: da una parte il “diavolo Manicheo”, «che essendo determinato a vin-
cere adoperera ogni stratagemma di astuzia o dissimulazione per ottenere il
successo» e che pud dunque cambiare strategia per fregarci, e dall'altra il “dia-
volo Agostiniano”, tra cui annoverava le forze della natura, la cui caratteristica &
la “malvagitd” del caso e del disordine ma che non pud cambiare le regole. (The
Human Use of Human Beings; Cybernetics and Society [1950], Free Association
Books, London 1989, pp. 34-35). Wiener pensava che l'irrazionalitd del com-
portamento umano fosse della stessa natura del caso nel mondo fisico: «Questo
elemento di casualitd, questa incompiutezza organica, senza adoperare un’im-
magine troppo violenta la possiamo considerare come il male; il male negativo
che S. Agostino caratterizza come incompiuto, rispetto al male positivamente
maligno dei manichei. (...) Ho gid indicato che il diavolo che gli scienziati stan-
no combattendo & il demone della confusione, non della malvagita intenziona-
le.» (Ibid., pp. 11 e 190)

Peter Galison, newyorkese, professore di storia della scienza ad Harvard, che
nell'autunno 1994 ha pubblicato sulla rivista Critical Inquiry un testo intitola-
to “L'ontologia del nemico: Norbert Wiener e la visione della cibernetica” (The
Ontology of the Enemy: Norbert Wiener and the Cybernetic Vision) su cui ci stia-
mo basando per questa parte del racconto, definisce questa triade come scienze
Manichee, sebbene secondo lui la distinzione tra antagonisti attivi e passivi non
fard parte della visione del mondo cibernetica. Secondo Wiener c’¢ una stretta
continuita tra la strategia di autoregolazione anti-entropica finalizzata al con-
trollo e alla distruzione del nemico, da una parte, e il controllo del mondo che ci
circonda, dall’altra, ed & lo stesso Wiener a sostenere che la posizione agostinia-
na facilmente si degrada in quella manichea. (Wiener, The Human Use of Human
Beings, p. 191)

Sempre secondo Galison, perd, di queste tre scienze sara la cibernetica a esse-
re centrale nell'indagine dei sistemi uomo-macchina. Posto di fronte alla difficol-
ta di colpire con la contraerea di terra cacciabombardieri facilmente manovrabili,
Wiener mette in campo il suo interesse gia consolidato nei meccanismi di retro-
azione, nelle tecnologie di comunicazione e nei processi non lineari. E qui che si
fonda un’ulteriore immagine del nemico, che sui campi di battaglia meccanizzati
non ¢ pitt quello invisibile o irrazionale, ma che & a proprio agio nel mondo della
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strategia, delle tattiche e delle manovre, e al tempo stesso del tutto inaccessibile
perché separato da un abisso fatto di distanza, velocita e metallo. Si tratta di una
visione in cui il pilota nemico & talmente immerso in meccanismi e macchinari
che non si capisce dove finisce 'umano e dove inizia il non umano e, inoltre, in
questo quadro operativo il soldato che manovra gli strumenti antiaerei comincia
ad assomigliare al suo avversario. Tra I'abbattimento delle frontiere tra umano
e non umano, sia nel nemico sia nell'alleato, e nella scomparsa del confine tra
umano e macchina in generale, il passo sard breve. Come sostiene Galison, «nella
visione cibernetica degli anni 40, il nemico servomeccanico diventa il prototipo
per la fisiologia umana e, in definitiva, per la natura umana nel suo insieme. A
quel punto, con un movimento finale verso la totalizzazione, Wiener catapulta la
cibernetica a filosofia della natura, in cui la natura stessa diventa un avversario in-
conoscibile ma passivo — il male agostiniano.» (The Ontology of the Enemy, p. 233)

604

Norbert Wiener, nato nel 1894, si diplomo a 14 anni, a 18 ottenne il dot-
torato ad Harvard e in seguito si distinse nel campo della fisica, anche a livello
internazionale. Negli anni Trenta lo troviamo tra le principali figure del MIT,
dove contribuisce alla teoria quantistica, allo sviluppo della balistica e alle tec-
nologie della comunicazione, e nel 1940 si mobilita in un sub-comitato di scien-
ziati che ragionava su come '’American Mathematical Society potesse dare il
proprio contributo a una probabile emergenza nazionale. Anticipando il coin-
volgimento bellico degli Stati Uniti, la scienza era gia in guerra, e per far questo
doveva scendere dal suo piedistallo, trovare i suoi fondamenti nella materialita
e indirizzarsi al mondo delle armi.

I calcoli relativi ai movimenti degli aeroplani nemici simulati sull'analizza-
tore differenziale di Bush dovevano tradursi in qualcosa di concreto e nei mesi
conclusivi del 1940 Wiener & sempre pill convinto che i matematici debbano
abbandonare la “purezza” e sporcarsi le mani. Per ottenere risultati pratici c’era
bisogno di esperti in tecniche computazionali, provenienti dalla Remington-
Rand o dall'IBM, gente che avesse familiaritd con le valvole termoioniche, che
padroneggiasse tecniche di ingegneria delle comunicazioni come la telefonia.
«Se non posso trovare tutti questi talenti riuniti in un solo uomo, sard costretto
a mettere insieme un team di persone ognuna con un talento specifico in un
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campo e una conoscenza generale degli altri. In questo gruppo probabilmente io
dovrei essere 'unico matematico (...) e dovrd oltrepassare i normali limiti della
professione.» (Lettera a Marston Morse, 12/3/1941) Sebbene il programma
di Wiener sard infinitesimamente piti piccolo di altri — ad esempio il Radiation
Laboratory, per non parlare del progetto Manhattan di Los Alamos — il suo
gruppo assai ristretto e il suo budget quasi irrisorio, i risultati in termini di in-
tegrazione dei sistemi uomo-macchina avranno tali e tante ripercussioni che nel
dopoguerra il suo valore sara incalcolabile.

Tornando all AA predictor, nel gennaio del ‘41 Wiener chiama a lavorare
con sé un ingegnere elettrotecnico del MIT, Julian Bigelow, e ben presto si ren-
dono conto che il meccanismo deve tenere conto di due movimenti irregolari,
quello dell'operatore di terra che gira la manovella per seguire il suo bersaglio
sul puntatore telescopico, e quello del pilota che per sfuggire al fuoco contraereo
procede zigzagando. Entrambi devono essere filtrati, e Wiener adopera i suoi
vecchi studi dei servomeccanismi, apparecchi a retroazione come i termostati
o i siluri autoguidati, anche se in questo caso il problema era maggiore data la
discrepanza temporale tra I'azione e I'effetto prodotto, una ventina di secondi
prima che il proiettile colpisca I'obiettivo in aria. «Abbiamo capito che la “ca-
sualitd” o irregolaritd della traiettoria di un aeroplano ¢ introdotta dal pilota;
che nel tentativo di costringere il suo velivolo dinamico a eseguire una manovra
utile, ad esempio un volo in linea retta o una virata a 180°, il pilota si comporta
come un servomeccanismo, cercando di vincere il ritardo dovuto alla dinamica
del suo aereo in quanto sistema fisico, come risposta a uno stimolo che aumenta
in intensitd in proporzione al livello con cui non ¢ riuscito a svolgere il suo com-
pito. Altro fattore importante, la reazione cinestetica del pilota al movimento
dell'aereo ¢ ben diversa da quella che tutti gli altri sensi lo porterebbero normal-
mente ad aspettarsi, di modo che per poter volare con precisione deve dissocia-
re la sua cinestetica dal suo senso visivo.» (Summary Report for Demonstration,
inviato il 10/6/1942 al Office of Science and Research Development, National
Defense Research Committee).

Un problema fisico e psicologico, dato che il pilota opera in mezzo al fuoco
della contraerea, tra le turbolenze dell'aria e i fasci di luce dei proiettori, e Wie-
ner nota che sotto stress 'essere umano tende a comportarsi in modo ripetitivo
e dunque prevedibile. Cosi, assieme a Bigelow, un esperto pilota, e al tecnico
Paul Mooney, compiono una serie di esperimenti di simulazione costruendo
una speciale apparecchiatura in grado di dare la sensazione di avere trale mani i
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comandi di un aereo e avvalendosi di proiezioni sul muro di luci che ricreavano
sia la posizione dell'aereo sia la perlustrazione dei proiettori contraerei. I dati
elaborati in seguito dall AA predictor dimostrano che le “reazioni nervose” dello
pseudo pilota presentano caratteristiche importanti: le differenze tra i diversi
piloti sono minime e ¢ un alto livello di correlazione tra i movimenti del sin-
golo pilota prima e dopo la situazione di pericolo. Se la previsione non funziona
molto per I'insieme dei piloti, & perd abbastanza accurata nell'analisi di ciascun
operatore. A margine, Wiener suggerisce l'utilitd di adoperare «un’apparecchia-
tura simile nella diagnosi delle differenze individuali nel comportamento rifles-
so e delle condizioni patologiche che riguardano l'arco riflesso spinale. Molti
altri ampliamenti di queste idee si imporranno da sé a fisiologi, neuropatologi
ed esperti in test attitudinali.» (Ibid.)

L’AA predictor percio non ¢ soltanto il primo congegno cibernetico ma anche
un prototipo di macchina ad apprendimento, e sono le caratteristiche dell'esse-
re umano ai comandi del velivolo a dover essere studiate, in modo da calcolare
le sue mosse future e colpirlo a morte. Questo operatore pud opporre qualche
comportamento strategico per evitare di essere colpito: «Se tale azione potes-
se venire liberamente eseguita dal pilota, ed egli fosse in grado di fare un uso
intelligente delle sue possibilita, come per esempio ci aspettiamo da un buon
giocatore di poker, avrebbe tante possibilita di modificare, prima dell'arrivo di
un proiettile, la sua posizione prevista, che le probabilita di abbatterlo non sa-
rebbero molte, tranne forse nel caso di un ampio sbarramento di fuoco. D’altro
lato, il pilota non ha completa libertd di manovrare come vuole. In primo luogo,
egli si trova su un aereo che vola a velocita elevatissima, e una deviazione troppo
brusca causerebbe un’accelerazione tale da fargli perdere i sensi o da disinte-
grare l'aereo. In secondo luogo, egli pud controllare l'aereo soltanto mediante
il movimento delle superfici di governo, e ogni nuovo regime di volo richiede
un certo tempo, seppure breve, per stabilirsi. Anche quando si & pienamente
stabilito, esso varia semplicemente l'accelerazione dell'aereo, e questa variazio-
ne di accelerazione, per diventare efficace, deve prima convertirsi in variazione
di velocita e poi in variazione di posizione. Inoltre, un pilota sotto la tensione
del combattimento non ¢é nelle condizioni migliori per impegnarsi in un'azione
sciolta, libera e complessa, ma seguira con ogni probabilita il modello di com-
portamento cui & stato addestrato.» (Norbert Wiener, La cibernetica. Controllo
e comunicazione nell’animale e nella macchina [1948/1961], il Saggiatore, Mila-
no 1968, p. 28)
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Dal lavoro sulla contraerea Wiener trae una lezione fondamentale, ovvero
che ¢ indispensabile concettualizzare il pilota e I'arma, in quanto servomecca-
nismi, all'interno di un unico sistema. Come ricordera anni dopo, per quanto
si possa riuscire a eliminare questa o quella funzione umana dai sistemi d’arma,
«non pare nemmeno lontanamente possibile eliminare I'elemento umano cosi
come si presenta nel comportamento del nemico. Pertanto, al fine di ottene-
re il trattamento matematico pilt completo possibile dellintero problema del
controllo, & necessario integrare le diverse parti del sistema in un singolo fon-
damento, o umano o meccanico. Dal momento che la nostra conoscenza degli
elementi meccanici del puntatore d'arma ci sembra molto pill avanzata rispetto
alla conoscenza della psicologia, abbiamo scelto di provare a cercare un analogo
meccanico del puntatore d'arma e del pilota di aereo.» (Norbert Wiener, I Am
a Mathematician, pp. 251-52) La teoria del servomeccanismo sta per diventare
la misura dell'uvomo.

Inoltre Wiener ha la grande intuizione che la missione fondamentale dell’e-
lettronica sia quella di sopprimere il disturbo e trasmettere I'informazione: «gli
studi pitt moderni sugli automi, sia artificiali che naturali, sono una branca della
tecnica delle comunicazioni, e in essi le nozioni fondamentali sono quelle di
messaggio, di quantita di disturbo o “rumore” — un termine questo preso dalla
tecnica telefonica — di quantitd d'informazione, di sistema di codificazione, e
cosi via» (La cibernetica, p. 70). Ma le sue idee erano divergenti da quelle di
molti altri fisici, percio il 21/3/1942 rassegna le sue dimissioni dal Radiation
Laboratory al direttore E. L. Bowles. Non voleva pili perdere il suo tempo con
puerilitd, con l'inutile soluzione di problemi teorici: senza la conoscenza dei
processi di comunicazione gli sforzi sarebbero rimasti al livello dei boy-scout.

In quei giorni era nervoso e lavorava freneticamente, spesso sotto I'effetto
della Benzedrina; se ne accorge anche Warren Weaver, all'epoca a capo dell Ap-
plied Mathematics Panel, una sezione dell Office of Scientific Research and
Development che coordinava il lavoro di centinaia di matematici nella ricerca
operativa in campo bellico, che lo vede camminare su e giti per una stanza, gron-
dando sudore mentre si scusa per non essere riuscito a calcolare un integrale
che abbia una qualche applicazione pratica, che era quello che ci si aspettava
da lui. In una lettera del 22/6/1942 all'amico e collega John Haldane dice: «II
behaviorismo come lo conosciamo & un metodo consolidato di studio biologico
e psicologico, ma da nessuna parte ho visto un tentativo adeguato di analizzare
le possibilita intrinseche ai diversi tipi di comportamento. Questo ¢ diventato
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per me necessario in rapporto alla progettazione di un'attrezzatura che compia
specifici scopi nel modo della ripetizione e della modifica di pattern temporali.»
Wiener non specifica il contenuto degli studi per questioni di sicurezza, poi
aggiunge che 'esame di un apparato da questo punto di vista ¢ una componen-
te fondamentale dellingegneria della comunicazione, dove la funzione di uno
strumento tra quattro terminali & specificata prima che qualcuno si occupi di
com’e realmente costituito 'apparato all'interno della scatola. Senza entrare nel
dettaglio del significato della scatola nera (e bianca) in elettrotecnica, quel che
conta & che Wiener suggerisce ad Haldane che fino ad allora «nessun compor-
tamentista aveva ancora realmente capito le possibiliti del comportamento». B
chiaro che considerava ’A A predictor, che nei giorni in cui scriveva questa lette-
ra era quasi pronto per essere inaugurato, come il prototipo di un nuovo modo
behaviourista di intendere il sistema nervoso stesso.

Pochi giorni dopo, il 1° luglio, I'esperto di computer George Stibitz, che la-
vorava ai laboratori della Bell e durante la guerra era consulente per il National
Defense Research Committee, visita il laboratorio in cui operano Wiener, Bige-
low e Mooney, rimanendo profondamente stupito: a suo avviso il loro strumen-
to di previsione statistica compie miracoli. Scrivera nel suo rapporto: « Wiener
fa notare come la loro apparecchiatura sia probabilmente uno degli approcci
meccanici che si sia maggiormente avvicinato al comportamento psicologico.
Tra parentesi, il predictor & basato su buone idee behaviouriste, dato che cerca
di prevedere azioni future di un organismo non studiando la struttura dell'orga-
nismo ma studiando il comportamento passato dell'organismo.»

6.5

Per perfezionare il loro marchingegno, nell'estate del 1942 Wiener e Bige-
low visitano alcuni laboratori in giro per gli Stati Uniti in cui si stavano analiz-
zando i voli aerei, finché all'Anti-Aircraft Board di Camp Davis, North Caro-
lina, trovano un prezioso documento, i dati del tracciamento della posizione
dei voli in codice 303 e 304 all'intervallo di un secondo. Ma dopo aver inserito
i dati nell AA predictor, a fine anno si rendono conto che i risultati non sono
migliori di quelli forniti da due semplici macchine di previsione geometrica, gia
in funzione, progettate da Hendrik Bode, ricercatore dei laboratori della Bell.
Sebbene intuisca le potenzialitd insite nel suo lavoro di ricerca, Wiener & pro-
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fondamente disilluso e, come scrive a Weaver, pensa di non riuscire a ottenere
alcunché di utile entro la fine della guerra: «Mi sarebbe piaciuto creare qualcosa
in grado di uccidere dei nemici invece di limitarmi a dimostrare come non cet-
care di ucciderli.» (Lettera a Weaver, 28/1/1943)

Nel gennaio 1943 avviene una svolta con la pubblicazione di “Comporta-
mento, fine e teleologia”, in cui Wiener e Bigelow assieme al medico messicano
Arturo Rosenblueth (che nel 1930 si era recato ad Harvard per lavorare al di-
partimento di fisiologia diretto da Walter Cannon, assieme a cui aveva com-
piuto i primi studi sull omeostasi) si interessano alla «classe dei comportamenti
basati sulla previsione (...) che suggerisce la possibilitd di progettare test si-
stematici sempre pitt complessi del comportamento degli organismix; l'articolo
mette in luce I'importanza di concetti che a loro avviso godono di scarso credito,
come il fine e per I'appunto la teleologia, e dimostra che «un'analisi uniforme
del comportamento & applicabile alle macchine come agli organismi viventi».
(“Behavior, Purpose and Teleology”, in Philosophy of Science, Vol. 10, n° 1, gen-
naio 1943; tr. it. in Dio & Golem s.p.a. Un commento su alcuni punti in cui la
cibernetica tocca la religione, Boringhieri, Torino 1967, p. 100) Con l'obiettivo
di studiare e classificare i comportamenti, e di sottolineare il concetto di fine, si
postula che & pili utile esaminare un soggetto/oggetto dal punto di vista delle
relazioni di “uscita” e di “ingresso” che nella sua organizzazione intrinseca (&
l'idea della “scatola nera”), che ¢ la differenza tra il metodo comportamentistico
e quello funzionale.

Come Darwin aveva rintracciato delle similitudini tra animali e umani al fine
di abbattere i confini che li separavano, Wiener si sforza di cancellare quelli tra
umani e macchine. Tral'altro, come annota nel 1945 in “Operationalism — Old
and New”, nel corso della Guerra gli uomini si stavano sempre piti abituando a
considerare animati i sistemi servomeccanici: «tra gli aviatori la superstizione,
che fa quasi ridere, dell'esistenza di un gremlin probabilmente & dovuta (...)
all'abitudine di trattare con una macchina in possesso di un gran numero di
feedback inseriti al suo interno, che possono essere interpretati come amiche-
voli oppure ostili.» Wiener cita 'esempio del sistema a retroazione di stabiliz-
zazione delle ali degli aeroplani, il cui funzionamento spinge i piloti a poterlo
«facilmente percepire come una personalita cui far fronte quando l'aereo deve
fare manovre inusuali». Essere consapevoli della volontd di un’altra persona &
la sensazione percepita quando si ha a che fare con un meccanismo a mante-
nimento automatico che facilita oppure contrasta le nostre azioni. L'aeropla-
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no, offrendo questo tipo di resistenza che serve alla sua auto-stabilizzazione, si
comporta come se avesse un fine, come se fosse abitato da un folletto.

Questa visione profondamente behaviorista non sfugge ad alcuni suoi con-
temporanei, come lo psicologo Edwin Boring, insegnante ad Harvard e che ol-
tre a nutrire interesse per i fenomeni sensoriali e percettivi, nel 1943 ha appena
pubblicato un manuale di grande successo di psicologia militare (Psychology for
the Fighting Man, 1943) basato su informazioni pratiche come aumentare il
morale dei soldati o adattarsi alla vita militare, e nel 1945 fara uscire un libro
di testo intitolato Psychology for the Armed Services. Boring trova «molto attra-
ente» I'idea di Wiener di duplicare con sistemi elettrici le funzioni del cervello
e propone di fornirgli «una lista abbastanza completa delle funzioni psicolo-
giche», che in linea di principio si possono esprimere nei termini di stimoli e
risposte. Secondo lui, ad esempio, un «processo simbolico» potrebbe essere
«una reazione ritardata, adeguatamente differenziale»; oppure l'introspezione,
la reazione a una reazione. Nel caso accettasse la sua sfida, il compito di Wiener
sarebbe quello di trasferire queste coppie di stimolo-risposta nella sua macchina
sottoforma di input/output, e Boring ha gia 14 proprieta psicologiche sulla lista
e altre da aggiungere come “generalizzazione” e “astrazione”. (Lettera a Wiener,
13/11/1944)

L'ingegneria basata sulla scatola nera — ricordiamo che black-box, termine
comunemente adoperato nel Radiation Laboratory del MIT, descriveva un'u-
nitd destinata a compiere una funzione prima che si conoscesse la sua modalita
di funzionamento, e nel corso della guerra divenne popolare perché apparec-
chi elettrici erano contenuti in scatole chiazzate di nero — ora aveva uno scopo
funzionale molto pili grande e complesso rispetto all'amplificazione elettrica:
ricreare la mente. Ma nell'arco di poche settimane, 'ambizione di Wiener si
spinge addirittura oltre. In collaborazione con Howard Aiken, uno dei pionieri
della tecnologia informatica, e John von Neumann, matematico incredibilmen-
te versatile che stava lavorando sui primi computer, nel dicembre 1944 spedisce
a una cerchia ristretta di esperti apparentemente non correlati una lettera: «Un
gruppo di persone interessate all'ingegneria delle comunicazioni, allingegneria
delle macchine calcolatrici, all'ingegneria delle apparecchiature di controllo, alla
matematica delle serie temporali in statistica e agli aspetti della comunicazione
e del controllo nel sistema nervoso, & giunto alla conclusione provvisoria che i
rapporti tra questi campi di ricerca sono arrivati a un grado di intimita tale da
rendere un incontro (...) assai auspicabile». Da questa confluenza di discipline
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di guerra, segreta poiché trattava tematiche belliche, emerge una nuova visione
che avrebbe abbracciato questioni che andavano dall'ingegneria alla fisica, toc-
cando interessi economici e sociali. I tre firmatari chiamano il gruppo “Teleo-
logical Society”.

Il centro comune degli interessi di Wiener, Aiken e von Neumann ruota
attorno all'intenzione: «La teleologia & lo studio del fine di una condotta, e pare
che gran parte del nostro interesse sia rivolto da una parte allo studio di come
il fine si realizzi nel comportamento umano e animale, e dall’altra a come il fine
possa essere imitato da mezzi meccanici ed elettrici.» La loro intenzione ¢ fon-
dare una societd, una rivista, creare un brevetto e un meccanismo di sostegno,
un mezzo di divulgazione e, infine, una rete protettiva per difendersi dalla «pub-
blicitd pericolosa e sensazionalistica». (Aiken, von Neumann e Wiener, lette-
ra Herman Goldstine, 28/12/1944) Il primo incontro avviene il 6-7 gennaio
1945. Rafael Lorente de N6 e Warren McCulloch, fisiologi specialisti dell'or-
ganizzazione funzionale del sistema nervoso centrale, presentano il loro lavo-
ro sull'organizzazione del cervello. Wiener si esalta scrivendo a Rosenblueth:
«Alla fine eravamo tutti convinti che la questione di fondo comprendeva aspetti
sia ingegneristici sia neurologici.» (24/1/1945) Era giunto il momento di tra-
sferire vocazioni separate in un programma di ricerca integrato e permanente,
che avrebbe trovato molte risorse tra cui la Fondazione Rockefeller, grazie al
sostegno del suo direttore Weaver. Erano state gettate le fondamenta delle fu-
ture conferenze sugli stati generali della cibernetica.

Da parte sua von Neumann adoperd l'incontro per organizzare una divi-
sione del lavoro: Wiener e Walter Pitts, allievo di Rudolf Carnap e che aveva
adoperato la logica per analizzare le proprieta di trasferimento dei neuroni, si
sarebbero occupati dei problemi riguardanti il filtraggio e la previsione; William
Edwards Deming (statistico che sarebbe diventato uno dei principali consulenti
del Giappone durante il suo miracolo economico postbellico), von Neumann
e altri di applicare i rapidi metodi computazionali ai problemi di statistica; a
von Neumann, Aiken e Herman Goldstine (anch’egli uno dei primi informati-
ci) spettavano le questioni riguardanti le equazioni differenziali di astronomia,
idrodinamica, balistica eccetera; infine a Pitts, de N6 e McCulloch quelle di
neurologia.

La divisione dei compiti andava bene a Wiener, che perd faceva notare a von
Neumann la mancanza di quella fondamentale transizione dalla macchina com-
putazionale alla macchina di controllo, quel sistema di retroazione su cui Wie-
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ner aveva posto l'accento fin dai suoi primi lavori sui servomeccanismi, e che
continuava ad occupare un posto centrale nel suo pensiero poiché era proprio
quel processo propriocettivo che avveniva nei controlli meccanici, nei controlli
organici e nei sistemi ibridi meccanico-organici.

Nonostante I'ampia schiera dei sostenitori alle idee di Wiener, c'era anche
chi dissentiva. Nel 1950 il giovane filosofo Richard Taylor domandera incre-
dulo a Wiener e soci come avessero potuto propotre seriamente una definizio-
ne di comportamento rivolto a uno scopo basata unicamente sull'esito di una
sequenza di eventi. Nel testo del ‘43 Wiener, Bigelow e Rosenblueth avevano
dato questa definizione: il comportamento «“rivolto a un fine” indica che l'atto
o il comportamento puo essere interpretato come diretto al raggiungimento
di un obiettivo, cio¢ di una condizione finale in cui 'oggetto di cui si studia il
comportamento raggiunge una correlazione definita nello spazio e nel tempo
rispetto a un altro oggetto o evento. Il comportamento non rivolto a un fine puo
essere interpretato come quello che non mira a uno scopo.» (“Comportamen-
to, fine e teleologia”, in Dio & Golem s.p.a., pp. 92-93) Secondo Taylor questa
definizione era al tempo stesso onnicomprensiva e priva di contenuto, e la sua
totale arbitrarietd permeava gia dicendo “pud essere interpretato”: 'azione di un
vaso che cade da un balcone e colpisce in testa un passante puo essere “rivolta
aun fine”? (Richard Taylor, “Comments on a Mechanistic Conception of Pur-
posefulness”, Philosophy of Science, 17/10/1950) Peraltro la cosa era gia stata
sottolineata proprio dai tre estensori dell'articolo, per i quali tuttavia, «sebbene
la definizione di comportamento rivolto a un fine sia relativamente vaga, e per
questo, da un punto di vista operativo, in larga misura insignificante, il concetto
di fine ¢ utile e dovrebbe pertanto essere mantenuto.» (p. 94) Questa utilita ri-
siedeva nella possibilita di suddividere in due ordini (in cui la funzione era attiva
o spenta, on/off) il comportamento, che poteva essere: non attivo o attivo; e in
quest'ultimo caso non rivolto a un fine oppure rivolto a un fine; e in quest’ul-
timo caso senza oppure con retroazione, ovvero teleologico; e in quest'ultimo
caso non estrapolante (non basato su previsione) oppure si; e in quest'ultimo
caso con un ordine di previsione di vari gradi, a seconda che si tenesse conto di
coordinate temporali e spaziali pii 0 meno complesse. Dunque, la teleologia
era nient'altro che «“il fine controllato da retroazione”», e quello teleologico «il
comportamento controllato da retroazione negativa». (pp. 103-104)

La novita che Taylor non prendeva in considerazione proveniva appunto
da queste apparecchiature elettromeccaniche dotate di feedback, eppure aveva
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messo in luce quella che era l'obiezione fondamentale all'analisi behaviorista alle
fondamenta dell'intero programma di Wiener: un missile, per quanto telegui-
dato, non era filosoficamente dissimile da uno che non era auto-regolato, dun-
que secondo Taylor l'espressione «missile che va in cerca del proprio obiettivo
(target-seeking) & metaforica». Ma su questo punto la distanza era incolmabile,
giacché a Wiener (e Rosenblueth, che collaboro nella risposta a Taylor) non
interessava sapere se in astratto le macchine «sono o possono essere come gli
umani», si trattava di una questione «irrilevante» a fini scientifici: «Crediamo
che gli uomini e gli altri animali siano come macchine dal punto di vista scien-
tifico perché crediamo che gli unici metodi fruttuosi per studiare il comporta-
mento umano e animale siano quei metodi applicabili anche al comportamento
di oggetti meccanici. Di conseguenza, la nostra principale ragione di seleziona-
re i termini in questione era di sottolineare che, in quanto oggetti di indagine
scientifica, gli umani non differiscono dalle macchine.» (Rosenblueth e Wiener,
“Purposeful and Non-purposeful Behavior”, Philosophy of Science, 17/10/1950)

Taylor replica a quest'ultimo articolo sostenendo che il loro errore era di ba-
sare il concetto di “rivolto a un fine” unicamente su comportamenti osservabili,
ignorando pero che il proposito di un'azione potrebbe non essere comprensibile
in mezzo a molte ipotesi: se il guidatore di un'automobile segue zigzagando un
uomo a piedi, sta cercando di metterlo sotto, oppure gli sta facendo uno scher-
z0, o vuole mettergli paura, o semplicemente sta cercando di far uscire dalla
propria auto una fastidiosa ape? Certamente l'osservazione & importante, ma bi-
sogna distinguere tra fine ed evidenza: come adoperare un approccio puramente
comportamentista nel caso di azioni in cui l'obiettivo, in quanto entita fisica
distinta, non esiste nemmeno, come nel caso dei cavalieri che cercavano il Sacro
Graal o gli alchimisti la pietra filosofale? L'intenzione, cosi come il desiderio, &
reale tanto quanto gli atti tangibili, e Taylor non & d’accordo che si abbandoni-
no dei concetti semplicemente perché scientificamente non sono utili a livello
operativo. (Taylor, “Purposeful and Non-purposeful Behavior: A Rejoindet”,
Philosophy of Science, 17/10/1950)

Mentre Wiener lascid perdere il dibattito a questo punto, il conflitto rimase
irrisolto. Intanto, con la matematica dei sistemi di retroazione cibernetici, il
formalismo della teoria dei giochi e i diagrammi di flusso dell'analisi operativa,
le scienze Manichee avevano raggiunto I'apoteosi del behaviorismo, come spe-
rava Boring. Che nel febbraio 1945, affascinato dai nuovi progressi della ricerca
interdisciplinare di Wiener, gli scrive nuovamente: «ho fatto una lista di tutte
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quelle che credo siano le funzioni del cervello, mettendole nei termini positi-
vistici della reazione dell'organismo, termini che potrebbero essere traslati in
input, output e aggiustamenti di una scatola misteriosa con sopra morsetti e
manopole.»

Lo stesso panegirico per il programma basato sulla scatola nera veniva dallo
psichiatra inglese William Ross Ashby, di li a poco autore di una Introduzione
alla cibernetica, che nel 1951 scrisse a Wiener: «Quando penso a come gli psi-
cologi abbiano cercato per decenni (se non secoli) di risolvere in modo esatto
questo problema, che la scatola nera ¢ il cervello, e quando penso a quanta poca
attenzione abbiano rivolto ai principi che ne erano coinvolti, I'opinione che ho
degli psicologi crolla a un punto ancor pili basso. Il problema & che lo psicolo-
go & troppo orgoglioso per imparare a camminare prima di provare a correre.
Motivo per cui oggi & sdraiato sulla schiena, agita le gambe come uno sciocco e
pretende di essere un ballerino di danza classica, quando in realtd non ha ancora
imparato a camminare a gattoni. Per questo motivo (...) credo che il tuo studio
del problema della scatola nera sia il primo passo verso una psicologia scientifi-
cal» (Lettera a Wiener, 6 febbraio 1951)

6.6

Se, secondo i primi cibernetisti, gli umani non differiscono dalle macchine
dal “punto di vista scientifico”, cid ¢ dovuto al fatto che negli anni 40 tale punto
di vista era quello degli uomini-macchine in guerra. L'insieme uomo-aeroplano-
radar-predictor-artiglieria & un sistema chiuso, in cui sembra possibile sostituire
gli uomini con le macchine e viceversa. Per il soldato che manovra la tecnologia
contraerea, il nemico si comporta realmente come un servomeccanismo. Quel
che sorprende & il modo in cui questa visione tecnologica si sia ampliata fino a
concepire una nuova eti per 'umaniti e una filosofia generale dell'azione uma-
na.

Nel 1947, mentre medita sugli eventi bellici appena trascorsi, Wiener so-
stiene che «il pensiero di ogni epoca si riflette nella sua tecnica». Quella antica
era caratterizzata da agrimensori, astronomi e navigatori, mentre nel Seicento
e Settecento si distinguevano orologiai e molatori di lenti. La loro scienza era la
previsione secondo leggi e la loro economia quella mercantile; le navi solcavano
i mari basandosi su orologi e calcoli astronomici della longitudine. Wiener la
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defini «tecnica del mercantilismo». (Norbert Wiener, La cibernetica. Controllo e
comunicazione nell animale e nella macchina [1948], il Saggiatore, Milano 1968,
pp. 65-66) Mentre volgeva al termine il Settecento, sorgeva una nuova etd in cui
il cronometro lasciava il posto al motore a vapore come simbolo e fulcro reale
del lavoro tecnologico. A Huygens e Newton succedevano Rumford, Carnot
e Joule, e adesso era il settore manufatturiero e non pill mercantile a incarnare
la nuova cultura. Infine per Wiener l'eta attuale, inaugurata dalla vasta gamma
dei dispositivi elettromeccanici della guerra, é I'eta dellinformazione e del con-
trollo. Se questi sviluppi risalivano fino a Kelvin e Gauss, trovano la loro forma
compiuta (e gli interpreti) soltanto nei laboratori e nelle fabbriche di radar e dei
sistemi a questi associati, e le «<meraviglie della macchina calcolatrice automatica
fanno parte dello stesso genere di idee.» Questa etd, che ¢ ancora la nostra, &
quella dei servomeccanismi.

Comunque sia, allora erano in molti a credere di trovarsi a un punto di svolta
epocale. Il bombardamento nucleare di Hiroshima e Nagasaki nell'agosto del
'45 moltiplico a livello esponenziale le speranze come le paure anche di Wiener,
espresse con qualche mese di ritardo nella lettera a un amico, il filosofo italiano
Giorgio di Santillana che nel 41 si era trasferito al MIT. «Da quando & caduta
la bomba atomica mi sono dovuto riprendere da un attacco acuto di coscienza
in quanto scienziato che ha lavorato in campo bellico e che ha visto il suo lavoro
bellico come parte di un corpus pitt ampio che & stato adoperato in un modo
che io non approvo e su cui non ho il benché minimo controllo. Credo che i
presagi di una terza guerra mondiale siano oscuri e non ho alcuna intenzione
di permettere che le mie prestazioni siano adoperate in un conflitto simile. Ho
preso seriamente in considerazione la possibilita di rinunciare al mio sforzo di
produzione scientifica perché non vedo come possa pubblicare senza permette-
re che le mie invenzioni finiscano nelle mani sbagliate.» (Lettera a de Santillana,
16/10/1945)

Due giorni dopo, redasse una lettera per il presidente del MIT, in cui ripeté
i suoi timori riguardo la perdita del controllo da parte degli scienziati sull'uso
civile e militare della scienza, concludendo che intendeva «abbandonare com-
pletamente e definitivamente il lavoro scientifico. Trovero il modo per vivere
nella mia fattoria in campagna. Non sono troppo ottimista di riuscirci, ma non
vedo altra direzione che si accordi con la mia coscienza.» (Lettera a Karl Com-
pton, 18/10/1945)

Le lacrime di coccodrillo degli scienziati si asciugano in fretta, e il 1947 si
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chiude con Wiener ancora al suo posto al MIT: «Quelli fra noi che hanno con-
tribuito alla nuova scienza della cibernetica si trovano cosi in una posizione mo-
rale a dir poco scomoda. Abbiamo contribuito alla nascita di una nuova scienza
che (...) comporta sviluppi tecnici con grandi possibilita per il bene e per il male.
Non possiamo fare altro che consegnarla al mondo che ci circonda, e questo &
il mondo di Belsen e Hiroshima. Non abbiamo neanche la scelta di arrestare
questi nuovi sviluppi tecnici. Essi appartengono alla nostra epoca, e il massimo
che riusciremmo ad ottenere cercando di sopprimerli sarebbe di metterli nelle
mani dei pill irresponsabili e venali dei nostri tecnici. Il meglio che possiamo
fare & agire in modo che un vasto pubblico comprenda le tendenze e gli aspetti
di questo lavoro, e limitare il nostro impegno personale nei campi che, come la
fisiologia e la psicologia, sono piti lontani dalla guerra e dallo sfruttamento.»
(Wiener, La cibernetica, p. 54) Paradossalmente, negli anni della Guerra Wie-
ner aveva ampliato la cibernetica oltre il suo ristretto ambito a causa della de-
bolezza dell AA predictor; mentre ora che la cibernetica ¢ associata al potere di
armi catastrofiche, cerca di riportarla fuori dall'arena militare dato che funziona
mortalmente bene. Ma oramai la cibernetica ¢ legata alle sue origini belliche in
un modo talmente forte e profondo che Wiener e i suoi colleghi non possono
pit farci niente.

Nel ventennio che separa la fine della guerra alla sua morte improvvisa, avve-
nuta durante un viaggio in Europa, Wiener si distingueré nel tentativo — vano e
maldestro — di sottolineare Iimportanza della componente umana, condannan-
do non soltanto I'uso militare delle discipline a cui aveva dato il proprio contri-
buto, ma anche la disumanizzazione provocata dalla perdita del controllo sulle
tecnologie informatiche che si andavano affermando, cosi come dalla perdita di
posti di lavoro e competenze umane provocate dall'automazione. Inoltre, anche
grazie al fatto che nei pochi anni appena trascorsi di incubazione della ciberne-
tica Wiener e soci avevano gia presagito che la neonata disciplina sarebbe uscita
dal ristretto ambito dei laboratori di elettrotecnica e informatica, per proporsi
come modello di interpretazione e di funzionamento degli animali cosi come
delle macchine oltre che delle relazioni interpersonali, e per scrollarsi di dosso
il peso e la responsabilita di aver costruito un'arma micidiale, i primi protago-
nisti decidono di allargare il cerchio della cibernetica alle scienze sociali. Grazie
al finanziamento della Fondazione Josiah Macy, '8-9 marzo 1946 ha luogo la
prima conferenza multidisciplinare che unisce matematici e fisici con psicologi
e antropologi sull'argomento generale dei sistemi con causalita circolare.
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Gregory Bateson, giad convinto dellimportanza delle nuove idee, aiutd
nell'organizzazione della seconda conferenza, “Meccanismi teleologici nella so-
cietd” (20 settembre 1946) e della terza, “Meccanismi di retroazione e sistemi
con causalita circolare in biologia e nelle scienze sociali”. Vi persero parte, tra gli
altri, Paul Lazarsfeld, Margaret Mead e Filmer S. C. Northrop, e le discussioni,
sostenute con vigore da Bateson e condotte con entusiasmo da Wiener, von
Neumann, Warren McCulloch e Rafael Lorente de No, portarono i sistemi,
la teoria dell'informazione e i meccanismi di retrazione nel cuore di sociologia,
psicologia e antropologia. Secondo Northrop I'impatto della teoria dei servo-
meccanismi ebbe una «importanza rivoluzionaria per le scienze naturali, morali
cosi come per la filosofia naturale» oltre che «sulla teoria del fattore normativo
in legge, politica, religione e in scienze sociali». (Northrop, “Ideological Man in
His Relation to Scientifically Known Natural Man”, in Ideological Differences
and World Order: Studies on the Phylosophy and Science of the World’s Cul-
tures, 1949, p. 414) Per Bateson il nuovo vocabolario della cibernetica e della
teoria della comunicazione rappresentarono una svolta nel suo lavoro; il suo
biografo David Lipset I'ha definita una «conversione teoretica» in cui i termini
che aveva adoperato in precedenza, come schismogenesi, furono riadattati al
linguaggio della macchina rivolta a un fine: retroazione positiva, che lui chiama-
va rigenerativa (Lipset, Gregory Bateson: The Legacy of a Scientist, 1980, p. 182)

Per quanto riguarda gli interessi filosofici di Wiener, gia negli anni Trenta si
era interessato a Leibniz, esaltandone I'apertura mentale in opposizione al dog-
matismo newtoniano, sottolineandone la dedizione al relativismo, al principio
di identita degli indiscernibili simile alla meccanica quantistica, e perfino all'i-
dea dell'indipendenza e autosufhicienza della monade — in analogia con alcune
teorie che vedevano l'elettrone appartenere a una dimensione piti elevata. (Wie-
ner, “Back to Leibniz! Physics Reoccupies an Abandoned Position”, Technology
Review n° 34, febbraio 1932) Ma nel dopoguerra Wiener andd ancora oltre,
ricavando da Leibniz un ombrello filosoficamente onnicomprensivo che copriva
e ricombinava cibernetica e ricerca operativa. Come affermo alla Operations
Research Society nel 1953, entrambe si basavano su un moderno parallelismo
con Leibniz, la cui concezione di monade era decisamente antropomorfica. Si
trattava di una visione del mondo in cui le monadi erano «quasi delle anime
la cui attivitd era limitata a riflettere I'universo delle monadi stesse.» La ciber-
netica forniva una «immagine del mondo simile»: nodi di comunicazione che
interagiscono scambiandosi ordini o comandi. Secondo il cibernetico, il mondo
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non ¢ altro che l'insieme delle reciproche relazioni interne di questi messaggi in
ingresso e in uscita — in definitiva la cibernetica porta con sé, per Wiener, una
visione dell'universo «quasi solipsista». Considerata nella sua funzione episte-
mologica, la cibernetica pud essere sia basata sull'osservazione (messaggi unica-
mente in entrata) sia sperimentale (messaggi in entrata e in uscita). Al tempo
stesso, Wiener voleva fosse chiaro che mentre I'epistemologia avrebbe potuto
sottrarre alla scienza la funzione di raccolta di conoscenza e informazioni, i ci-
bernetisti non si sarebbero limitati a cid: «i messaggi possono essere inviati con
il fine di esplorare I'universo, ma possono essere inviati anche con l'intenzione
di controllare 'universo.» Proprio perché Wiener voleva sottolineare l'aspetto
duale dell'informazione, distingueva tra messaggi che potevano essere inviati
«nel modo indicativo o in quello imperativo». (Wiener, “Delivered to the Ope-
rations Research Society”, 23 novembre 1953)

Come suggeriscono le monadi prive di finestre, e come dice esplicitamen-
te Wiener riguardo il loro quasi-solipsismo, la filosofia cibernetica aveva come
premessa 'opacita dell’Altro. In questa visione del mondo siamo davvero come
scatole nere, dotate di input e output e senza alcuna possibilitd di accedere alla
vita intima nostra o di chiunque altro. La stessa opacitd domina la teoria dei gio-
chi di von Neumann, dove 'opponente agisce in accordo a determinati principi
universali di massimizzazione ma in cui il processo del pensiero che si risolve in
ogni singola mossa ci ¢ nascosto. Sebbene in tarda etd Wiener giunse a respin-
gere la teoria di von Neumann perché dotata di basi psicologiche inadeguate,
negli anni del dopoguerra pensava diversamente: il libro scritto da von Neu-
mann e Morgenstern era per lui «un interessantissimo studio dell'organizzazio-
ne sociale da un punto di vista metodologico strettamente connesso, sebbene
distinto, ai problemi della cibernetica.» (Wiener, La cibernetica, p. 42)

608

Se nelle scorse puntate ci siamo focalizzati sulle fasi del concepimento e
dell'incubazione di quella che soltanto nel 1947 sara battezzata cibernetica, per
assistere alla sua vera e propria nascita bisogna uscire dall'ambito degli studi di
fisica e matematica e delle applicazioni militari di ingegneria ed elettrotecni-
ca, per immergerci nel clima socio-politico postbellico degli Stati Uniti dove,
mentre si consolidava il predominio internazionale a livello strategico, econo-
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mico e culturale, nel paese dominava un “progressismo conservatore”. Sono
anni di boom economico, con l'espansione urbana spinta dai mezzi di trasporto
individuale a motore, I'ascesa della classe media e del consumismo di massa, la
progressiva invasione delle tecnologie domestiche e dei nuovi mezzi di comu-
nicazione e intrattenimento; ma al tempo stesso di forti ingiustizie sociali, con
il persistere della discriminazione razziale e il diffondersi di una repressione
anticomunista anche in ambito culturale e accademico.

Durante il conflitto mondiale le scienze nel loro insieme si erano rafforzate.
Fisici, matematici, ingegneri e affini erano stati coinvolti direttamente e grazie
al loro lavoro gli Stati Uniti non soltanto erano usciti vittoriosi, ma erano state
gettate le fondamenta di un apparato industriale che avrebbe trainato l'econo-
mia e modellato una nuova societd. Malgrado lo spettro della distruzione nu-
cleare avesse spalancato l'ipotesi di un'apocalisse totale, e non pochi scienziati
coinvolti pitt 0 meno direttamente avessero sensi di colpa, la ricerca prosegui
inalterata e anzi di li a poco si sarebbe inventata una nuova bomba atomica,
a idrogeno, ancora pil potente. La guerra aveva risucchiato molti altri ambiti
disciplinari fino ad allora marginali, mettendo a disposizione «un’attivita go-
vernativa interamente nuova come campo di ricerca per gli scienziati sociali.
Ricerche sulla psicologia di guerra, studi sullo spirito di corpo delle truppe,
analisi della propaganda militare acquisirono una definitiva consacrazione»
(Crawford-Bideman, a cura di, Social Scientists and International Affairs, 1969,
pp- 8-9) e molti antropologi, sociologi, psicologi e linguisti collaborarono con
le numerosissime agenzie federali e militari. Queste discipline, definite anche
“ingegneria sociale” e che avevano sopravanzato i pitl classici studi umanistici
quali lettere, filosofia, storia, nel dopoguerra ricevettero «un notevole incremen-
to in termini di quantitd, fondi, prestigio e influenza negli ambienti del potere
pubblico e privato. I ricercatori sociali erano spavaldi e arroganti... i sociologi
affascinavano con grandi, astratte teorie delle strutture e dinamiche sociali... gli
psicologi lasciavano intendere di poter fare grandi cose grazie alla loro capacita
di spiegare le leggi fondamentali dello sviluppo e del comportamento e di pre-
venire le anomalie e le miserie della gente... Gli antropologi, diventanti rapida-
mente preziosi per il governo durante la guerra, lo furono ancora di pitt dopo,
quando il paese si affermo come forza militare, sociale e politica dominante e
assunse la supervisione amministrativa di popoli e culture diverse.» (Seymour
Sarason, Psychology Misdirected, 1981, pp. 1-2)

Negli anni in cui si svolsero le conferenze sulla cibernetica «le universita e
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i college diventarono sempre pitl dipendenti e disponibili verso il governo fe-
derale». (Ellen Schrecker, No Ivory Tower. McCarthyism and the Universities,
1986, p. 339) Sovvenzionando la ricerca teorica in vista di applicazioni militari,
sia USA che URSS adoperavano le scienze sociali come «strumento della po-
litica statale, tanto per i problemi interni quanto per il prestigio e I'influenza a
livello internazionale» (Alvin Gouldner, The Coming Crisis of Western Sociology,
1970, p. 158) e in particolare gli americani anche con lo scopo di ostacolare la
diffusione del marxismo, come nel caso dell'antropologa Margaret Mead che
mentre contribul a individuare i punti deboli del sistema sovietico, al tempo
stesso divulgd tecniche di politica estera capaci di evitare inutili frizioni con
paesi e culture diverse.

Steve Heims — che ci guidera nelle prossime tappe del viaggio — presenta la
situazione in cui si trovavano le varie scienze in quegli anni. Per quanto riguar-
da i fisici, mentre alcuni intrapresero esperimenti sulla teoria dei quanti, altri
invasero il «campo di competenza della biologia con il proposito di decifrare
il codice genetico». (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea [1991],
Rusconi, Milano, 1994, p. 11) Seguendo le intuizioni di Erwin Shroedinger che
nel 1944 aveva pubblicato What is Life?, lo stesso anno si costitui attorno a Max
Delbriik e Salvador Luria il “gruppo del fago”, che fu lI'incubatore dei ricercatori
che scopriranno il DNA e inaugureranno la biologia molecolare. Accantonando
le piti complesse questioni di fondo relative alla teoria evoluzionistica di Darwin
e alle variazioni della specie, adoperarono un «approccio molto riduzionista ai
problemi dell'ereditarieta e della comprensione della vita, e I'ottimismo e perfi-
no l'arroganza di alcuni degli scienziati che parteciparono alla ricerca contribui
notevolmente al successo finale.» (Ibid.)

In sociologia, dove le teorie marxiste sopravvivevano soltanto fuori dalle ac-
cademie, siimpose l'orientamento funzionalistico di Talcott Parsons, una visio-
ne consetvatrice basata sull'equilibrio, la stabilita e la continuit delle istituzioni
che proponeva «determinati compromessi sociali e culturali in funzione dell’e-
quilibrio del sistema», teorie «stranamente insensibili al dolore di chi soffrex.
(Gouldner, The Coming Crisis, pp. 139 e 196) In antropologia si conducevano
molte ricerche e registrazioni sul campo in popoli anche in via di estinzione, ac-
cantonando i danni provocati dall'intrusione in culture altrimenti isolate. Il vec-
chio funzionalismo inglese e la teoria della personalita di derivazione freudiana
erano temperati da un certo “relativismo”, e per quanto si insistesse sul fatto che
ogni cultura possedeva una propria struttura che permetteva di comprenderne
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le regole interne, la griglia di interpretazione era occidentale e il punto di vista
implicitamente giusto e valido.

Probabilmente I'ambito piti importante era diventato quello della psicologia,
dove si assisteva a una riduzione delle istanze politiche e sociali alla psicologia
individuale, lasciando intendere che i problemi piti generali potevano essere ri-
solti partendo dal singolo. «La questione politica dell'oppressione delle mino-
ranze fu convertita in un problema di prestazioni psicoterapeutiche indirizzata a
persone con “tendenze autoritarie” (vedi The Authoritarian Peronality del 1950)
e I'uso della psicologia in forma riduzionista sembrava consentire la trasforma-
zione dei conflitti politici in fatti “scientifici” fornendo altresi uno strumento
di controllo delle istanze sociali.» (Heims, p. 12) Come scrivera Dollard: «Fin
dal 1937 i miei interessi di ricercatore si sono discostati dai problemi sociali per
concentrarsi sempre di piti sulla psicologia. Per questa ragione non sono piti
in grado di affrontare il problema dei negri.» (John Dollard, Caste and Class in
Southern Town, 1957, p. VII) Questo ripiegamento sulle cause individuali lo
troviamo anche nel “movimento di salute mentale”, molto attivo in quegli anni:
«Un efficace antidoto alla guerra potrebbe essere un istituto internazionale di
ricerca impegnato nello studio dell'aggressivitd, dell'odio e della paura, tanto a
livello individuale che di gruppo, e della loro origine in termini di sviluppo della
personalitd, ereditd culturale e condizioni sociali.» (Rennie-Woodward, Men-
tal Helath in Modern Society, 1948, p. 398)

A differenza della psicologia clinica dominata dalle idee freudiane, quella
accademica era improntata al neocomportamentismo, che riprendeva la prece-
dente teoria, totalmente riduzionista ed empirica, di John Watson che puntava
alla previsione e al controllo del comportamento. Tra i neocomportamentisti
spiccava Edward Tolman, che attribuiva grande importanza ai concetti di “fina-
litd” e “conoscenza” in relazione al comportamento animale, e si apriva ad altre
correnti tra cui la psicanalisi e la psicologia della Gestalt (ovvero dei fenomeni
percettivi). Basandosi sulla correlazione tra organismo e ambiente e ponendo
scarsa attenzione alle situazioni interiori, secondo questa teoria mentre il com-
portamento dev'essere interpretato come risposta a stimoli passati o presenti, i
fatti mentali, non osservabili, vanno esclusi dall’analisi.

E in questo contesto che si inseriscono le mosse preliminari del futuro grup-
po dei cibernetici. Cogliendo I'attitudine alla collaborazione interdisciplinare fu
organizzato un primo seminario, coordinato da Frank Fremont-Smith, allora
direttore medico della Josiah Macy Jr. Foundation e che aveva contatti sia con
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i fisico-matematici sia con alcuni ricercatori in scienze sociali, Lawrence Frank,
Margaret Mead e Gregory Bateson — che non seguivano il comportamentismo
ma facevano invece parte del movimento di “personalita e cultura”. L'incontro,
che si tenne in un hotel newyorkese a metd maggio 1942, ruotava attorno a due
questioni, il controverso problema dell'ipnosi e la fisiologia dei riflessi condizio-
nati (il fondamento della psicologia comportamentista), e fu chiamato “Semi-
nario sull'inibizione mentale”.

609

Il “Seminario sull'inibizione mentale” si tenne al Beekman Hotel di New
York dal 13 al 15 maggio 1942 e fu patrocinato dalla fondazione Macy, che
sostenne le spese di viaggio e soggiorno ma non pagd alcun onorario ai parte-
cipanti. L'intervento che destd pit interesse fu quello di Arturo Rosenblueth,
che illustro i risultati delle riflessioni che stava facendo con Bigelow e Wiener.
Quest'ultimo conosceva il neurofisiologo messicano gia dal 1933, quando aveva
iniziato a frequentare le “cene a tema scientifico” organizzate da Rosenblueth
ad Harvard: in lui aveva subito trovato una «anima gemella scientifica» giac-
ché «entrambi consideravano la scienza come un’impresa che esigeva collabo-
razione». (Flo Conway e Jim Siegelman, L’eroe oscuro dell’eta dell'informazione.
Alla ricerca di Norbert Wiener, il padre della cibernetica, Codice, Torino 2005, p.
126) Come ricorderd Wiener, I'argomento di gran parte delle loro discussioni
riguardava «l'applicazione della matematica, e in particolare della teoria della
comunicazione, al metodo biologico» (Norbert Wiener, I Am Mathematician:
The Later Life of a Prodigy, p. 171) e un decennio pit tardi si era rivolto a lui nel
tentativo di risolvere alcuni problemi di oscillazione riscontrati nel prototipo di
sistema di puntamento antiaereo. Questi problemi ricordavano a Rosenblueth
«un bizzarro e analogo disordine neurologico noto come “tremore intenziona-
le”» che i neurofisiologi facevano risalire a «un difetto dei circuiti del cervelletto,
la regione del cervello che coordina il movimento dei muscoli», ed entrambi tro-
varono impressionante I'analogia tra il disturbo tecnologico e quello neurologi-
co. Grazie al contributo di Rosenblueth e alle sue conoscenze sull' omeostasi,
Wiener e Bigelow avevano stabilito delle «connessioni tra la retroazione in sen-
so tecnico, quella fisiologica e gli innumerevoli circuiti completi di retroazione
delle reti elettriche e del cervello umano». (Conway-Siegelman, p. 180)
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Considerata in senso pili generale, la direzione intrapresa stava gettando le
basi della cibernetica. Pur discostandosi dal comportamentismo classico, la loro
idea «era quella di riconoscere in un’ottica comportamentista, determinate at-
tivitd degli organismi e analizzarle in termini di funzionamento di macchine
analoghe», introducendovi il concetto di finalita e superando la tradizionale op-
posizione tra finalitd e meccanicismo: «d'ora innanzi si sarebbe potuto patlare
esplicitamente e concretamente di “meccanismi teleologici”.» (Steve J. Heims,
I cibernetici. Un gruppo e un’idea [1991], Rusconi, Milano, 1994, p. 18) Cio
rifletteva un mutamento pili generale delle scienze, non solo matematiche: da
un alto, alla classica visione lineare secondo cui la causa precede I'effetto, si stava
sostituendo un modello basato sulla “causalita circolare”; dall'altro, si riconosce-
va che l'effetto della retroazione o feedback (solitamente negativo) agiva tanto
all'interno delle macchine quanto degli organismi. Tra i presenti alla conferen-
za, a rimanere pil affascinati dal modello proposto da Rosenblueth furono in-
dubbiamente Bateson e McCulloch. Il primo intravide potenzialita di applica-
zione nelle scienze sociali di un modello — «il dinamismo di un sistema circolare
di feedback, di cui una parte rimanda a una persona, un'altra a un segnale che
trasporta informazioni e il resto allambiente» (Heims, p. 20) — talmente chia-
ro da poter essere espresso in linguaggio matematico. Lo psichiatra fu attratto
dall'idea «di porre il comportamento umano (e quindi necessariamente parti
del sistema nervoso) nella stessa categoria di alcune apparecchiature», dato che
«stava gid pensando a macchine ipotetiche (una classe di computer complessi)
come modelli per la mente e il cervello dell'uomo.» (Ibid.)

Dopo alcuni anni di pausa dovuti anche al fatto che la maggior parte dei ri-
cercatori era impegnata nello sforzo bellico, fu proprio McCulloch a sollecitare
Fremont-Smith, subito dopo la resa del Giappone, a continuare a organizzare
conferenze simili, per riprendere il filo interrotto del discorso. Nacquero cosi
le vere e proprie conferenze Macy, con l'organizzazione del primo “Incontro
sui meccanismi di feedback e sui sistemi di causalita circolare in biologia e nelle
scienze sociali”, che si tenne nello stesso hotel I'8 e 9 marzo 1946. In questa che
& considerata la prima vera conferenza cibernetica, oltre ai contributi dei mate-
matici le scienze biologiche e sociali avrebbero dovuto rivestire un ruolo centra-
le, sebbene gli scienziati sociali fossero poco rappresentati poiché Bateson, trat-
tenuto nel sud-est asiatico, non era tornato in tempo per convincere a includere
un maggior numero di scienziati sociali e comportamentisti nel ristretto gruppo
di invitati. Inoltre, in tutte le conferenze, tra le scienze sociali primeggiarono
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psicologia e psichiatria, seguite da antropologia, sociologia e alla fine linguistica,
escludendo economia e politica nel timore di destare malumori e controver-
sie. «Il tono del dibattito doveva rimanere neutro, scientifico e apolitico. (...)
I gruppo della Macy si attenne prudentemente ad argomenti “scientifici” e gli
oratori invitati non furono del tipo che potesse introdurre nel discorso istanze
di sinistra. La scelta a favore del meccanicismo e della psicologia (atomistica),
inoltre favori la spoliticizzazione del dibattito.» (Heims, p. 22)

6.10

Prima di affrontare le tavole rotonde cibernetiche delle conferenze Macy,
¢ utile capire quale fosse lo spirito con cui vi si accostarono i “cavalieri della
causalita circolare” (Conway-Siegelman, titolo del cap. 7) che stavano introdu-
cendo nelle scienze un punto di vista assolutamente rivoluzionario, basato sui
nuovi principi della comunicazione scoperti da Wiener ed esposti nel maggio
1942 da Rosenblueth, per cuile informazioni tornano continuamente alla fonte
per indicare quanto esse stesse stessero deviando dall'obiettivo e quali corre-
zioni fossero necessarie al sistema per raggiungere lo scopo. La loro «nozione
di intenzionalitd suonava come un’eresia: l'idea stessa di azione intenzionale
sfidava il paradigma di causa ed effetto che dominava la scienza; implicava in-
fatti che nessuna nozione ultima o risultato finale potesse cagionare un'azione
precedente nel tempo». I sostenitori di questo schema avevano messo al bando
qualunque traccia di intenzionalitd tanto negli oggetti inanimati quanto nelle
creature viventi: filosofl e scienziati riduzionisti, «seguendo le orme di Russell
e Whitehead in Inghilterra, di Wittgenstein e dei suoi epigoni dell'autorevole
Circolo viennese dei “positivisti logici” e dei comportamentalisti in senso stretto
che dominavano la psicologia americanax, nella loro urgenza di conferire mag-
gior rigore alla mente umana «avevano eliminato qualunque riferimento alla
stessa parola “mente” e, con essa, all'intero regno soggettivo delle esperienze
umane, delle emozioni, della volonti e di altri dibattuti “stati interiori” che non
potessero essere immediatamente rilevati dai sensi, descritti matematicamente
o verificati in via sperimentale.» (Conway-Siegelman, p. 195-196) E pochi mesi
dopo, nell'articolo “Comportamento, fine e teleologia” (Bigelow-Rosenblueth-
Wiener, gennaio 1943), oltre all'intenzionalitd e alla causalitd circolare i tre
avevano ripescato da Aristotele il concetto di teleologia o causa ultima: «il loro
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manifesto divenne una pagliuzza nell'occhio dell'ortodossia regnante» e «forni
una spiegazione logica per la comparsa in natura di comportamenti intenzionali
e intelligenti senza ricorrere alla metafisica o all'intervento divino, ed espose
un programma sistematico per mettere in pratica i nuovi principi in un’ampia
gamma di applicazioni scientifiche e tecniche.» (p. 200)

L'intervento di Rosenblueth aveva colpito tutti e in particolar modo i neuro-
logi. Gia da una decina d’anni Lawrence Kubie aveva pubblicato uno dei primi
documenti «in cui si sosteneva che nelle reti neuronali del cervello potevano
presentarsi onde circolari di attivita elettrica» che si sarebbero «mosse lungo
percorsi che in ultima istanza le avrebbero riportate al punto di partenza» (L.
Kubie, “A Theoretical Application to Some Neurological Problems of the Pro-
perties of Excitation Waves Which Move in Closed Circuits”, Brain n° 53,
luglio 1930), la cui esistenza era stata confermata pochi anni dopo da Rafael
Lorente de N6 del Rockfeller Institute. Il piti elettrizzato fu indubbiamente
Warren McCulloch. Di quattro anni piti giovane di Wiener, dopo aver studia-
to filosofia e psicologia, divenuto dottore in medicina nel 1927 aveva creato la
prima mappa dell'anatomia funzionale della corteccia, ipotizzando che le reti
neurali funzionassero con l'attivazione o meno di segnali eseguendo complesse
somme matematiche in sequenze elaborate di “affermazioni” elettrotecniche. La
sua grandiosa ipotesi «che il cervello umano fosse un piccolo motore elettrico
per svolgere operazioni di logica matematica, sembrava spiegare come il cervello
eseguisse i processi razionali di inferenza logica, deduzione, calcolo numerico,
oltre che le funzioni base di percezione sensoriale e le operazioni di ordine pit
elevato della mente, come il linguaggio, I'apprendimento e la memoria.» (201-
202) Ma a questo punto si era imbattuto in un ostacolo inatteso, qualcosa di
assolutamente illogico, I'esistenza all'interno delle articolate reti del cervello di
inspiegabili spire di connessioni circolari, che contraddicevano tutto quanto da
lui scoperto.

L'enigma resto irrisolto anche dalla sua nuova equipe del laboratorio di ri-
cerca presso |Istituto neuropsichiatrico della Scuola medica dell'Universita
dell'Tllinois a Chicago, in cui si trasferi alla fine del 1941, finché non incontro
un altro “ragazzo prodigio della matematica”, Walter Pitts. Figlio di proletari,
scappo di casa per le percosse del padre andando a vivere per strada. Quando,
fuggendo da un gruppo di ragazzi che volevano picchiatlo, si rifugio in una bi-
blioteca e si nascose tra gli scaffali, trovo i Principia Mathematica: rimase in bi-
blioteca tutta la settimana finché non fini i tre volumi, poi si sedette, scrisse una
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critica di una lunga sezione del primo volume e la spedi a Russel in Inghilterra.
A soli tredici anni fu invitato in Europa da Russel a studiare a Cambridge, poi
torno negli Stati Uniti due anni dopo, a Chicago, dove studid con Rudolf Car-
nap, leader del circolo viennese dei positivisti logici che si era da poco trasferito
in America. Quando anche McCulloch si trasferi in quella sede, il professore di
ingegneria elettrica e biomedica Jerome Lettvin glielo presento, e poco dopo en-
trambi si trasferirono ad abitare a casa McCulloch. Nel giro di poche settimane
avevano analizzato il flusso dei segnali attraverso le diramazioni del cervello, nel
tentativo senza precedenti di «comprendere come il cervello operava per essere
il meccanismo dei processi mentali.» (Lettvin, in McCulloch-Sturgis, Collected
Works of Warren McCulloch, vol. 1, 1989)

Uscito poco dopo l'articolo di Wiener-Bigelow-Rosenthal, il primo docu-
mento firmato McCulloch-Pitts — “Un calcolo logico delle idee immanenti al
sistema nervoso” (Bulletin of Mathematical Biophysics, n° 5, 1943) — fu altrettan-
to profondo e rivoluzionario. Dimostrarono che le tutte le attivitd «che siamo
avvezzi a chiamare mentali sono rigorosamente deducibili dalla presente neu-
rofisiologia», spiegando come le pitt semplici esperienze sensoriali potessero
essere “elaborate” logicamente dal cervello dai segnali condotti all'organo dai re-
cettori della pelle. Inoltre tracciarono il primo modello schematico di una “rete
di neuroni” logica provando la correttezza della loro proposizione per cui «ogni
idea e ogni sensazione si compie per l'attivitd di quella rete»; addirittura dimo-
strarono come potessero essere elaborati i processi mentali pitt complessi, come
I'apprendimento e la memoria, conducendo alla formazione di nuove sinapsi fra
i neuroni. Infine, attingendo al nuovo concetto di causalita circolare, costruiro-
no una serie di teoremi che descrivevano I'azione nelle «reti con circoli» neurali
dimostrando come queste potessero dar vita a cicli autoalimentati di attivita
elettrica, e come «quell'attivitd potesse essere lanciata in un circuito e conti-
nuare a riverberare in esso per un periodo di tempo indefinito», fenomeno che
secondo loro poteva creare memorie durature attraverso la sola azione elettrica.
Circostanza ancor pill importante, metteva le reti di elaborazione cerebrali nelle
condizioni di «prevedere il futuro in base alle attivitd presenti», motivo per cui il
loro modello spiegava i «sistemi che (...) presentano una condotta finalizzata»
nell'uomo e negli altri organismi che possedevano sistemi analoghi.

Stabilirono poi un altro portentoso collegamento. Il loro originale calcolo
cerebrale descriveva un nuovo ordine di attivita di elaborazione “immanente”,
innato al cervello, che si conformava quasi alla perfezione alla definizione data
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da Alan Turing di calcolatore “universale”, come sintetizzé McCulloch quello
«in grado di calcolare qualunque sequenza logica di dati immessi o, per usare le
parole di Turing, di calcolare qualunque numero calcolabile.» (Ibid.) Malgra-
do tutte le intuizioni, i due rimasero ai margini e non destarono l'attenzione
della principale corrente dello studio neurologico, e nemmeno quella di filosofi
e psicologi; tuttavia il documento si diffuse tra le reti dei matematici e degli
ingegneri che lavoravano alla teoria e alla progettazione delle nuove macchine
calcolatrici elettroniche, e alla fine il loro lavorod sara riconosciuto come una
tappa fondamentale nell'evoluzione del calcolo digitale, come I'opera fondante
nel campo dell'intelligenza artificiale e come catalizzatore cruciale nel progetto
postbellico di creare il “primo cervello elettronico del mondo”.

6.11

Applicabile tanto alla rete neurale quanto a un computer elettronico, il mo-
dello presentato da McCulloch e Pitts assumeva la forma di riduzionismo sia
organico sia meccanicistico, dove I'evento psichico, I'esperienza associata all'at-
tivitd neuronale, non ¢ altro che un epifenomeno e occupa una posizione mar-
ginale. L'approccio di McCulloch non aveva molto in comune con le contempo-
ranee tendenze delle scuole di psicologia e psichiatria: 'attenzione che riservava
al pensiero e alla mente era irrilevante da un punto di vista comportamentista;
I'enfasi posta sulla logica proposizionale e sulla fisiologia era di scarso interes-
se per gli psicanalisti; il disinteresse per il processo dello sviluppo individuale,
dall'infanzia all'etd adulta, lo escludeva dal campo di indagine della psicologia
evolutiva; il riduzionismo atomistico sembrava in contrasto con le premesse
implicite nella psicologia della Gestalt e il fatto di privilegiare il meccanismo
sull' esperienza soggettiva lo poneva in disaccordo con i fenomenologi. Come nel
caso di Wiener, anche lui predicava nel deserto.

McCulloch come formazione era un filosofo. All'inizio si era interessato «al
problema di come sia mai potuta nascere una cosa come la matematica e che
genere di oggetto essa fosse», poi gradualmente «scivolai verso la psicologia e di
li, dato che non riuscivo a trovare variabili significative, mi sentii spinto verso
la neurofisiologia.» (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea, Rusconi,
Milano, 1994, pp. 37-38) La domanda che si pose, e che lo segui per il resto
della sua avventura scientifica, era: “Che cos’¢ un numero che un uomo possa
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conoscere, e cos'¢ un uomo che puo dire di conoscere un numero?”. Ma per dar-
si una risposta all'inizio si rivolse all'animale, allorché negli anni Trenta prese
come oggetto/vittima delle sue ricerche alla Medical School dell'universita di
Yale gli scimpanze. Come dice Steve Heims, «McCulloch studio in particolare
la corteccia cerebrale, quella materia grigia che forma lo strato piti esterno degli
emisferi cerebrali e che svolge un ruolo centrale di connessione con le funzioni
mentali piti raffinate e complesse. Nell'esperimento divenuto oramai classico,
McCulloch e i suoi collaboratori attivando una specifica regione della corteccia
cerebrale con una scarica elettrica o un‘applicazione di stricnina facevano viag-
giare un impulso elettrico da una cellula nervosa o da un gruppo di cellule ner-
vose all'altro secondo un percorso caratteristico del particolare punto stimolato.
L'espansione dello stimolo era registrata attraverso una serie di elettrodi posti
in vari punti sulla superficie della corteccia cerebrale. Scopo di questo e di altri
esperimenti era quello di disegnare una mappa dei “tracciati funzionali” della
corteccia, le strade attraverso le quali gli impulsi viaggiano nel cervello.» (Ibid.)
McCulloch stabili una corrispondenza formale tra la logica, che si basa su
proposizione vere o false, e il funzionamento dei neuroni che possono esse-
re “accesi” o “spenti’; inoltre nella corteccia cerebrale questi sono collegati tra
loro in modo che l'eccitazione di uno porta all'eccitazione a catena degli altri,
analogamente alle proposizioni logiche dove la veritd di una implica la verita
della successiva. Di qui, oltre alla possibilita di «considerare le reti neurali come
funzionalmente equivalenti a una macchina tuttofare o a un computer capa-
ce di ragionamento logico», si sarebbe potuto «attraverso I'uso combinato di
una rigorosa logica formale e di accurati esperimenti neurofisiologici (...) capire
scientificamente in che modo noi conosciamo i numeri e altre cose.» (Ibid.)
Warren McCulloch, come molti altri templari della cibernetica, non deve
essere visto con lo stereotipo del «meccanicista freddo e coercitivo, ossessionato
dal potere e dall'efficienza.» (Steve J. Heims, I cibernetici. Un gruppo e un’idea,
Rusconi, Milano, 1994, p. 45) Persona generosa che amava lavorare con gli al-
tri, era al tempo stesso uno spirito individualista e anticonformista, fuori dagli
schemi di pensiero dominanti negli anni "30-40. «Anche Clerk Maxwell, inte-
ressato solo a capire la relazione tra pensiero e moto molecolare del cervello,
liquido i suoi dubbi con la famosa frase “ma la strada che vi conduce non pas-
sa forse per il profondo antro del metafisico, coperta dalle ossa dei precedenti
esploratori e detestata da ogni uomo di scienza?”. Lasciateci semplicemente ri-
spondere “Si” alla prima meta della domanda e “No” alla seconda meta e quin-
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di proseguire serenamente. La nostra avventura ¢ per il momento una grande
eresia.» (Warren McCulloch, “Through the Den of the Metaphysician”, testo
della conferenza tenuta al Philosophical Club dell'universita della Virginia il 23
marzo 1948. In Embodiments of Mind, MIT Press 1965)

La grande scelta che la cibernetica stava compiendo, paradossalmente come
risposta al male che si era manifestato durante la seconda guerra mondiale, era
di equiparare prima nella teoria e poi nella pratica gli esseri umani alle macchi-
ne, ma cid poteva avere strane ripercussioni; lo stesso McCulloch, gid avanti
negli anni, nel corso di un'animata discussione sulla metafora della macchina
disse abbastanza seccamente: «Non amo particolarmente la gente, non I'ho mai
amata. Per me l'uomo ¢& forse il piti cattivo, il piti distruttivo di tutti gli animali.
Se sapra costruire macchine capaci di divertirsi pitt di quanto non faccia egli
stesso, non trovo ragioni per oppormi al fatto che queste possano prendere il
controllo e sottometterci felicemente.» (Citato in Mary Catherine Bateson, Our
Own Metaphor, 1972, p. 226)

Al contrario, in pili occasioni parlo di intesa se non amore con le macchi-
ne, che d'altronde dimostrava nella pratica quotidiana riparando, usando e co-
struendo macchine a casa sua, dalle automobili agli strumenti di laboratorio, e
alla fine della carriera quando era in Inghilterra a studiare l'intelligenza artificia-
le, sostenne che si sarebbero potute progettare macchine in grado di «provare
emozioni, allucinazioni o deprivazioni sensoriali». (“Where Is Fancy Bred?” in
Lectures on Experimental Psychiatry, 1961 — poi in Embodiments of Mind) In-
somma, sognava — e progettava — di «<umanizzare le macchine», anche perché in
cuor suo vedeva gli esseri umani come «macchine che pensano e che vogliono».
(“Machines That Think and Want”, inizialmente intitolato “Brain and Behav-
ior”, in Comparative Psychology Monograph 20, N. 1, 1950 — poi in Embodiments
of Mind)

Nella conferenza del settembre 1948 su computer e meccanismi cerebra-
li, sponsorizzata dalla fondazione Hixon e tenutasi al California Institute of
Technology di Pasadena, ammise che gli esseri umani andavano distinti dai ro-
bot sia per il processo di sviluppo individuale attraverso l'interazione con 'am-
biente, sia per «la gioia di creare ideali, nuovi ed eterni». (“Why the Mind Is in
the Head”, in Cerebral Mechanisms in Behavior, 1951 — poi in Embodiments of
Mind) Eppure in altre occasioni avrebbe minimizzato o negato questa distin-
zione, come durante la sua lezione sui robot etici alla 13a conferenza su Scienze,
filosofia e religione del settembre 1952 quando, prendendo spunto dalla teoria
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di von Neumann sugli automi che si autoriproducono e sul fatto che si puo
rendere una macchina capace di apprendere e quindi migliorarsi, McCulloch
suggeri che sia possibile «considerare I Uomo stesso come un prodotto di un
processo evolutivo di sviluppo dei robot, generati da robot pit semplici, e cosi
indietro fino alla melma primordiale; e guardo alla sua condotta etica come a
qualcosa da interpretare nei termini dell'azione a circuito di quest Uomo nel
suo ambiente — una macchina di Turing con solamente due feedback determi-
nati: il desiderio di giocare e il desiderio di vincere». (“T'oward Some Circuitry
of Ethical Robots or an Observational Science of the Genesis of Social Evalua-
tion in the Mind-Like Behavior of Artifacts”, Acta Biotheoretica, Vol. XI 1956)
— poi in Embodiments of Mind)

6.12

Nell'autunno del 1943 Walter Pitts si trasferi al MIT per lavorare con Wie-
ner, contribuendo a creare un ponte con McCulloch: si formal'asse Cambridge-
Chicago, e ben presto i tre iniziano a viaggiare anche verso Citta del Messico,
dove era tornato Rosenblueth come responsabile del laboratorio di fisiologia
del nuovo Instituto nacional de cardiologia. A quel gruppo interdisciplinare so-
gnato da Wiener, oltre a Lettvin si aggiunge Oliver Selfridge, un giovane inglese
che si stava laureando in ingegneria al MIT, «pensatore creativo e ricercatore
dalla mente rapida come Pitts, oltre che possessore di un'analoga vena di scelle-
ratezza». Wiener adotta i tre giovani Pitts, Lettvin e Selfridge, che di frequente
sono ospiti a casa sua, dove diventano amici delle figlie e della moglie Margaret,
che prepara loro pranzetti assieme ai piatti vegetariani del marito e che talvolta
si unisce ai loro scherzi: «gli mettevamo di nascosto del brodo di manzo nella
zuppa, e la moglie ci spalleggiava» ricorda Selfridge. (Flo Conway e Jim Siegel-
man, L’eroe oscuro dell’eta dell'informazione. Alla ricerca di Norbert Wiener, il
padre della cibernetica, Codice, Torino 2005, p. 209-210)

Da una decina d'anni, intanto, Wiener aveva stretto solidi rapporti con un
altro genio matematico, John von Neumann. Figlio di un ricco banchiere ebreo
di Budapest che aveva da poco acquistato il titolo nobiliare, si era distinto fin da
bambino per le sue straordinarie capacita intellettuali; in seguito era divenuto
professore a Gottinga dove aveva elaborato una “teoria dei giochi” matematica
— dovuta anche alla sua passione sfrenata per il gioco d'azzardo. Nel 1933 si tra-
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sferisce a Princeton all Institute for Advanced Study e negli anni successivi co-
nosce Wiener nel corso di varie conferenze: i due iniziano ad avere fitti scambi
di opinioni e a invitarsi reciprocamente a casa, anche con le consorti. I Wiener
lo chiamano “Gentleman Johnny”, infatti a differenza degli stereotipi sui bam-
bini prodigio e i professori di matematica sgangherati e con la testa trale nuvole,
vestiva elegante, parlava in modo forbito e sprigionava fascino ungherese.

Traidue, era Wiener a essersi interessato maggiormente al calcolo assistito
da una macchina, anche se von Neumann fu stimolato dalla presenza, dal 1936
al ‘38, di Alan Turing a Princeton per «affinare le idee della sua dissertazione
in embrione che introduceva il concetto di “macchina universale” per fare ma-
tematica», ma fu solamente quando la Seconda mondiale piombo sull America
che il suo interesse divenne concreto e non soltanto teorico. Come scrive Wie-
ner, «la costruzione dei calcolatori si era dimostrata essenziale agli scopi bellici
(...) e stava procedendo in diversi centri secondo linee non troppo differenti da
quelle che il mio primo rapporto aveva indicato. Harvard, ' Aberdeen Proving
Ground e I'Universita di Pennsylvania stavano gia costruendo macchine, men-
tre I'Institute for Advanced Study di Princeton e il Massachusetts Institute of
Technology vi si sarebbero impegnati di li a poco.» (Norbert Wiener, La ciber-
netica, p. 38) Inoltre, ai Laboratori Bell, George Stibitz prese ad assemblare il
suo “calcolatore di numeri complessi” binario usando un cumulo di commuta-
tori telefonici a due posizioni; nel 1939 alla Iowa State University, John Atana-
soff riveld il suo prototipo di calcolatore “ABC” a cui lavorava gia da due anni
assieme al suo laureando Clifford Berry, che era «la prima macchina digitale che
ricorreva ai tubi a vuoto come componenti di calcolo, disponeva di una memoria
rudimentale e di speciali “circuiti logici”». Sempre lo stesso anno gli ingegneri
dellIBM iniziarono a lavorare, sotto la direzione del professore di matematica
di Harvard Howard Aiken, allIBM Mark I, «il primo calcolatore digitale su
larga scala che eseguiva le operazioni nel modo prescritto da Turing, seguendo
automaticamente istruzioni logiche impresse in sequenza su un lungo nastro di
cartax, la cui progettazione era piti primitiva di quella dell ABC, infatti gestiva
i numeri con il sistema decimale e non binario, e usava relé elettromeccanici e
non tubi a vuoto. (Conway-Siegelman, p. 155)

«In questo programma vi fu un graduale progresso dai complessi meccanici
a quelli elettrici, dal sistema decimale a quello binario, dal relé meccanico a
quello elettrico, dall'operazione diretta dall'uomo a quella automatica. In breve,
ogni nuova macchina veniva sempre piti conformandosi al promemoria da me
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inviato al dottor Bush.» (Wiener, Introduzione alla cibernetica, p. 38) Wiener si
riferisce 2 un memorandum che aveva inviato a Vannevar Bush, che negli anni
Trenta aveva creato un prototipo di macchina calcolatrice, allorché nell'estate
del 1940 vi aveva dedicato gran parte della sua attenzione, convincendosi che il
suo limite «era quello della rappresentazione delle funzioni a pitt d'una variabi-
le. Ero anche convinto che la soluzione del problema risiedeva nel procedimen-
to di scansione, come viene impiegato in televisione, e infatti la televisione era
destinata a essere piu utile all'ingegneria per I'introduzione di questa nuova tec-
nica che non come industria indipendente. Era chiaro che un processo di scan-
sione doveva accrescere considerevolmente il numero dei dati in gioco, rispetto
al numero di dati in un problema di equazioni differenziali alle derivate ordina-
rie. Per ottenere risultati ragionevoli in un tempo ragionevole, diventava percid
necessario spingere al massimo la velocita dei processi elementari ed evitare di
interrompere il flusso di questi processi con passi di natura essenzialmente pitt
lenta. Diventava inoltre necessario portare l'esecuzione dei processi elementari
a un grado di precisione tanto elevato da impedire che I'enorme ripetersi dei
processi elementari stessi determinasse un errore cumulativo tale da riuscire
inaccettabile. Venne quindi suggerito quanto segue:

1. Che l'apparato centrale di somma e moltiplicazione della mac-
china calcolatrice fosse numerico, come in una normale addiziona-
trice, piuttosto che su una base di misura, come nell'analizzatore
differenziale di Bush.

2. Che questi meccanismi, i quali sono essenzialmente dispositivi di
commutazione, fossero basati su tubi elettronici piuttosto che su
ruotismi o relé meccanici, al fine di assicurare un’azione pit rapida.
3. Che, in accordo con gli orientamenti seguiti nella costruzione di
alcuni apparati dei Bell Telephone Laboratories, sarebbe probabil-
mente risultato pili economico adottare il sistema di numerazione
binario, anziché quello decimale, per 'addizione e la moltiplicazio-
ne.

4. Che l'intera sequenza delle operazioni venisse a svolgersi nella
macchina, senza alcun intervento umano dal momento dell'ingres-
so dei dati a quello del prelievo dei risultati finali, e che tutte le
decisioni logiche a cid necessarie venissero anch’esse affidate alla
macchina.

INTRODUZIONE ALLA CIBERNETICA / VOLUME QUINTO / 1 PARTE 35



5. Che la macchina contenesse un apparato per 'immagazzinamen-
to dei dati in grado di registrarli rapidamente, di conservatli fino a
cancellazione, dileggerli rapidamente, di cancellarli rapidamente, e
di essere quindi immediatamente pronto allimmagazzinamento di
altro materiale.»

(Norbert Wiener, Introduzione alla cibernetica, pp. 26-27)

Con l'inizio della guerra, von Neumann divenne consulente del laboratorio
di ricerca balistica dell Aberdeen Proving Gound e dell' Uflicio munizioni del-
la Marina, e nel 1943 entro a far parte del segretissimo Progetto Manhattan.
Quell'anno, inoltre, si recod in Inghilterra per osservare gli sforzi bellici britan-
nici e vedere gli sviluppi pratici delle idee di Turing nella costruzione di un
apparecchio per decifrare i codici tedeschi: la visita rinnovd i suoi interessi per
la matematica meccanizzata e, per sua stessa ammissione, contribui a sviluppare
un «interesse osceno» per i computer. (Conway-Siegelman, p. 214) Ritornato
in America, ad Aberdeen trovod perd il nuovo calcolatore analogico di Bush da
100 tonnellate — completato I'anno prima — gia sopraffatto dal lavoro di com-
putare le tabelle di tiro per la nuova artiglieria. Intanto, li vicino, alla Moore
School di ingegneria elettrica dell'Universita della Pennsylvania, una squadra
mista di militari e civili guidata dal fisico John Mauchly e dall'ingegnere Presper
Eckert stava costruendo un nuovo calcolatore digitale chiamato ENIAC (Elec-
tronic Numerical Integrator and Calculator). Von Neumann seppe della sua
esistenza soltanto 'anno successivo, durante il suo lavoro teorico sulla bomba,
e inizid ad adoperatlo per escogitare nuovi modi di applicazione del calcolatore
all'oscura materia della fissione atomica, cominciando nel frattempo a proporre
miglioramenti in vista del successore del'lENIAC, un calcolatore ancor piti po-
tente gid in fase di progettazione.

6.13

Dopo la scoperta dei meccanismi di retroazione e i nuovi sviluppi nel cam-
po della neurologia, la terza spinta che condurra alle Conferenze Macy viene
dall'ambito ancora in incubazione delle macchine calcolatrici. I 6 e 7 gennaio
1945 si incontra la cosiddetta “Societd Teleologica” creata da Wiener, Aiken e
von Neumann, cui abbiamo gia accennato, e la riunione, vera e propria prova
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generale dei futuri raduni dei cibernetici, si svolge all Istituto per gli studi avan-
zati di Princeton. Il primo giorno intervengono von Neumann, sullo stato delle
ricerche sui calcolatori, e Wiener, su quello dell'ingegneria della comunicazio-
ne, a cui segui un dibattito animato; il secondo McCulloch afhanca Lorente de
N6, come ricorderd Wiener, «nella convincente presentazione dell'attuale stato
del problema dell'organizzazione del cervello» e delle potenziali applicazioni
neurologiche della nuova tecnologia ancora senza nome.

McCulloch ha colto I'atmosfera dell'incontro, ricordando la giostra di von
Neumann e Wiener intorno a un annoso problema di tecnologia elettronica,
la questione della scatola nera nel contesto bellico: «A Lorente de N6 e a me
(...) fu chiesto di considerare (...) due ipotetiche scatole nere rinvenute dagli
Alleati presso i tedeschi. (...) Nessuno sapeva a cosa servissero, (ma entrambe
le scatole nere) recavano indicazione di un ingresso e di un'uscita. (...) Norbert
stava russando a pieni polmoni e la cenere del sigaro gli cadeva sulla pancia. Ma
quando Lorente e io cercammo di rispondere, Norbert si alzod di scatto e disse:
“Naturalmente potreste immettere una dopo l'altra tutte le possibili frequenze
sinusoidali e registrare I'uscita, ma sarebbe meglio immettere un rumore, dicia-
mo un rumore bianco”. Vidi la scintilla negli occhi di Johnny von Neumann.
(...) Sapeva che uno stimolo, per un uomo o una macchina, deve essere con-
forme alla configurazione (...) dei suoi filtri (d'ingresso), e che il rumore bianco
non avrebbe aiutato. Segui un meraviglioso duello: Norbert inseguiva Johnny
con un enorme bastone, e Johnny danzava intorno a Norbert con una spada:
alla fine se ne andarono a pranzo sottobraccio.» (Conway-Siegelman, L’eroe
oscuro dell’eta dell'informazione, p. 218)

Wiener usci molto gasato dal congresso: lo reputava un grande successo e
pensava fosse giunta 'ora di creare un istituto apposito per lo sviluppo della
nuova avventura interdisciplinare. Come ricordera nella sua autobiografia: «In
breve scoprimmo che persone attive in tutti quei campi cominciavano a parlare
la stessa lingua, con un vocabolario di espressioni proprie dell'ingegnere della
comunicazione, il servomeccanismo uomo, il calcolatore uomo, e del neuro-
fisiologo. (...) Tutti loro erano interessati allimmagazzinamento delle infor-
mazioni. (...) Tutti trovarono che il termine retroazione (...) fosse un modo
appropriato per descrivere fenomeni degli organismi viventi come delle macchi-
ne.» (Wiener, I Am a Matematician. The Later Life of a Prodigy, p. 269)

Per tutta la prima metd del 1945 Wiener e von Neumann rimangono in
contatto, e Wiener cerca di convincere I'ungherese a trasferirsi al MIT dove sa-
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rebbe stato a capo del dipartimento di matematica e avrebbe avuto a disposizio-
ne un laboratorio tutto suo. Ma von Neumann aveva altri programmi. Infatti
a giugno, proprio mentre veniva inaugurato 'ENIAC — il piti grande agglo-
merato di circuiti elettronici mai assemblato prima di allora — von Neumann
presentava, dapprima solamente nei canali segreti militari, la sua “Prima bozza
di rapporto” sulla costruzione di una nuova, grandiosa macchina calcolatrice,
IEDVAC (Electronic Discrete Variable Automatic Computer), il cui progetto
conteneva importanti innovazioni tra cui una struttura pit logica delle macchi-
ne precedenti, un'unita di calcolo singola e centralizzata e una nuova capacita di
“immagazzinare programmi” che sarebbero passati alla storia come “architettu-
ra di von Neumann” — la stessa presente tutt'oggi.

La nuova macchina progettata era pili piccola e molto pit flessibile di tutte
le antesignane. Sarebbe stata la prima macchina davvero universale nel senso di
Turing, capace di eseguire qualunque sequenza appropriatamente prescritta di
operazioni, e nella descrizione fornita da Gentleman Johnny avrebbe posseduto
tratti umani e «organi specializzati»: un'unita di elaborazione centrale o organo
aritmetico, un «organo di controllo» logico, una «considerevole memoria» oltre
a «organi di ingresso e uscita» specializzati. Nel suo rapporto 'unico documen-
to citato era quello di McCulloch-Pitts del 43 sulle connessioni neuronali, e
fece ampiamente uso dell'analogia dei neuroni per giustificare «un uso coerente
del sistema binario» dell'aritmetica, che rifletteva il carattere «tutto o niente»
delle segnalazioni neuronali, gli «aggregati di tubi a vuoto», che fungevano da
reti neurali e riverberi sinaptici dellEDVAC, la sua memoria che corrispon-
deva ai «neuroni associativi del sistema nervoso umano», e infine gli organi di
ingresso e uscita, ovvero <<I’equivalente dei neuroni sensori o aﬂerenti e motori o
efferenti.» (“First Draft Report on the EDVAC, 1945)

Sebbene il progetto iniziale fosse opera di Mauchly e Eckert, la descrizione
fatta quasi per intero da von Neumann adoperava per la prima volta un simi-
le linguaggio per descrivere il funzionamento di una macchina, e le immagini
evocate riecheggiavano — pur senza citarlo apertamente — il testo di Wiener-
Bigelow-Rosenblueth. LEDVAC cosi descritto era il primo calcolatore a com-
binare in un unico progetto tutti e cinque i suggerimenti che cinque anni prima
Wiener aveva sottoposto all'attenzione di Vannevar Bush, oltre a comprendere
anche elementi chiave del puntatore analogico antiaereo come i meccanismi di
correzione degli errori operanti in base a principi di retroazione negativa. Bush
non aveva seguito le proposte di Wiener né mai fatto circolare il suo memoran-
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dum, e probabilmente Norbert passo le sue osservazioni direttamente a von
Neumann nel corso di uno dei loro tanti scambi informali. Wiener, che sogna-
va una scienza per nulla segreta e al servizio dell'umanita e non degli interessi
privati, aveva gia subito qualche smacco e altri ne subira, anche a causa del suo
carattere, opposto a quello di von Neumann che era decisamente pili in linea
con lo spirito aggressivo del capitalismo tecnoscientifico e militare di allora. Sia
il segreto militare, sia la diversitd di vedute rispetto alla maggior parte degli
scienziati, avevano provocato un rallentamento della circolazione delle nuove
idee di Wiener, che si diffonderanno solamente grazie alle conferenze Macy;
inoltre, ci fu una sorta di appropriazione indebita delle scoperte del matemati-
co, che forse anche grazie al suo carattere particolare, all'epoca non si vide rico-
nosciuti i giusti meriti: infatti sarebbe stato piti corretto parlare della “macchina
di Wiener-von Neumann”,

Nell'estate Wiener si intestardi nel suo tentativo di portare von Neumann
a Cambridge, ignorando nel frattempo sia quale fosse il ruolo del matematico
ungherese nel progetto atomico sia il rapporto presentato sul nuovo computer,
dato che da alcuni mesi non riceveva pilt documenti secretati. Ma a fine novem-
bre il matematico ungherese gli comunico che aveva intenzione di rimanere a
Princeton e che I'Istituto gli aveva concesso di farsi costruire il “suo” calcola-
tore EDVAC in collaborazione con una grande societd elettronica, la RCA,
nascondendogli che sarebbe servito per effettuare i futuri studi sulle nuove te-
state nucleari e che come soci nel progetto c'erano I'Esercito, la Marina e, pit
avanti, 'Aviazione e la nuova Commissione per 'Energia Atomica. Come se
non bastasse, e proprio su suggerimento dello stesso Wiener, gli porto via il suo
ingegnere Julian Bigelow, che divenne la figura chiave nello sforzo di far calare
l'architettura di von Neumann in una macchina funzionante.

[Continua]
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