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Premessa dell’autore

 La versione originale di questo articolo è comparsa in lingua inglese sul Dark 
Mountain Project n. 13, nella primavera del 2018, con il titolo “Cybernetic of 
the wetware daemons”. Il lavoro di ricerca originale su cui si basa il testo è stato 
svolto da me nel 2007. Quella che segue è una versione in italiano modificata e 
rimaneggiata per la leggibilità, ma non aggiornata. Tutte le affermazioni che 
faccio sono da considerarsi valide solo fino al 2017. Non so come si sia evoluta la 
faccenda e temo di non volerlo neanche sapere.

1 – Il creatore di cyborg

La biomedicina, la cui tassonomia 
demonologica ha un nome per ogni 
entità malvagia, ha una definizione 
per la mia condizione somatica: di-
stonia genetica generalizzata. Questa 
diagnosi, però, è solo una descrizio-
ne formulata nel linguaggio esoteri-
co della Scienza. Ho tremori e mo-
vimenti involontari (distonia) a tre 
arti (generalizzata), disposizione fisi-
ca che ho ereditato da mio padre (ge-
netica). Riconosco i miei limiti e non 
li nego affatto. Non scrivo a mano li-
bera, uso le stampelle per cammina-
re, mi siedo per terra per curare l’orto 
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e mi ci sono volute ore di arrampicata per potare il mio vecchio fico. Resta il 
fatto che io non considero i miei limiti fisici il fenomeno totale della mia vita 
e nemmeno credo che la “distonia” sia un’entità nemica da combattere a ogni 
costo. È un disordine cronico e questo lo so dal giorno stesso in cui iniziò, 
quando avevo quindici anni. Nonostante la medicina allopatica abbia miria-
di di trattamenti sintomatici, dalle iniezioni di neurotossine alle benzodiaze-
pine agli antipsicotici, io non ho mai assunto medicine. Ho accettato il fatto 
che l’anarchia cinetica è una proprietà emergente della mia esistenza corporea 
per la quale non esiste antidoto.

Nel 2007 ero uno studente di Antropologia culturale ed ero alla ricerca di 
un oggetto di studio per la tesi di laurea. Volevo studiare la società occiden-
tale ed ero interessato alle istituzioni biomediche e cliniche. In quel periodo 
mi capitò per le mani una brochure di un’associazione di pazienti nella qua-
le veniva pubblicizzata una nuova tecnologia sperimentale per il trattamen-
to della distonia: un impianto cerebrale chiamato Deep Brain Stimulation 
(DBS o Stimolazione cerebrale profonda) prodotto e commercializzato dalla 
Medtronic, Inc. Questa tecnologia prometteva il soggiogamento dei disordi-
ni del movimento e il controllo dei corpi indisciplinati tramite degli impian-

ti cerebrali cibernetici. Leggendo 
ciò realizzai che la mia diagnosi mi 
dava la possibilità di studiare que-
sta tecnologia medica estrema e mi 
permetteva di esplorare la pratica 
della neuroprostetica dal punto di 
vista del paziente.

Credevo che il primo passo della ri-
cerca sarebbe stato quello di trova-
re dei cyborg, ovvero persone che 
avessero un impianto di DBS, al 
fine di condurre quante più inter-
viste possibili. Non è mai successo. 
Riuscii a contattare alcuni di loro, 
ma senza mai andare oltre un edu-
cato scambio di email. Non ho mai 
incontrato qualcuno che fosse di-
sponibile per un’intervista faccia a 
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faccia. L’argomento era troppo delicato, i pazienti erano persone riservate e io 
ero un etnografo alle primissime armi. Il passo successivo fu quello di incon-
trare un neurochirurgo, di quelli che fisicamente impiantavano elettrodi nel 
cervello umano vivente. Presto realizzai che questo è sorprendentemente fa-
cile da fare per chiunque abbia una diagnosi appropriata: non dovevo cerca-
re cliniche clandestine nelle periferie di qualche megalopoli asiatica e neanche 
scovare rinomati luminari nei centri di ricerca medica delle migliori univer-
sità. Trovai un creatore di cyborg in pochi giorni e presi appuntamento per 
una visita. Pochi mesi dopo, nell’ospedale pubblico di una modesta cittadi-
na del sud Europa, avrei incontrato l’uomo che avrebbe potuto trasformar-
mi in un cyborg.

Prima della visita studiai tutto il materiale che avevo trovato su impianti ce-
rebrali e neuroprostetica. Le credenziali istituzionali della mia università mi 
davano accesso a diversi database di pubblicazioni accademiche. Qui trovai 
articoli sulla DBS: studi pilota, case reports, trial clinici, follow-up studies e 
meta-studies. Potevo accedere direttamente alla fonte del sapere riservata a ri-
cercatori, scienziati e professionisti di medicina di tutto il mondo. Lo studio 
di questo corpus fu propedeutico per la mia inchiesta etnografica e fu essen-
ziale per controbilanciare l’intrinseca asimmetria di potere dell’esame clinico. 
Quello che il neurochirurgo avrebbe visto, nel reparto di neurologia, sarebbe 
stato un disabile. Un paziente. Una persona sofferente per un grave disordine 
del movimento disposta a farsi trapanare il cranio e a lasciare il controllo del 
proprio corpo a una macchina benevola cucita dentro al petto. Non avrebbe 
mai saputo che io ero lì per condurre una ricerca tramite l’osservazione par-
tecipante. Per l’impiantatore ero solo un caso clinico molto promettente e il 
ventunesimo cyborg nel suo portfolio.

2 – Fondersi con la macchina

La visita clinica fu breve. La diagnosi, fatta anni prima, era chiara: distonia 
primaria generalizzata. Non ci fu bisogno di nessuna ulteriore investigazio-
ne clinica. Ero giovane e sano, niente diabete, patologie cardiache o del san-
gue. Avevo tutti i prerequisiti: ero il caso clinico perfetto per condurre que-
sto tipo di intervento. Senza perdere tempo, l’impiantatore mi mise in mano 
un oggetto grande come una scatola di fiammiferi: un neurostimolatore. La 
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scatolina di titanio conteneva una batteria, un generatore di impulsi elettri-
ci, un ricetrasmettitore e connettori vari. A questi ultimi sarebbero poi sta-
ti connessi due cavetti, ognuno dei quali terminava con quattro elettrodi di 
platino iridio.

“Non sappiamo come funziona la distonia, ma sappiamo che è nei gangli di 
base, nel globus pallidus. Hai come dei file non aggiornati nel cervello, bloccan-
do questi nuclei possiamo bloccare i sintomi”. Disse il neurochirurgo. E con-
tinuò: “Abbiamo visto, in passato, che distruggendo i globi pallidi puoi far 
sparire i tremori. Adesso, però, non distruggiamo più niente. Impiantiamo so-
lamente un cavo estremamente sottile in ognuno dei globi pallidi per bloccarli 
con degli impulsi elettrici. I cavi sono sottilissimi, solo 2,2 millimetri. Questo è 
un intervento minimamente invasivo ed è reversibile”. Nel mio caso specifico, 
la DBS era il trattamento d’elezione: “Questo è il migliore e l’unico trattamen-
to per te. Non posso garantirti il 100% di miglioramento, ma i livelli di miglio-
ramento per il tuo tipo di malattia di solito sono oltre l’80%. Non possiamo sa-
perlo prima, ma io credo che possiamo riattivarti. Devo dirti che ci sono sempre 
dei rischi con gli interventi neuro-
chirurgici. Nel 2% dei casi qualco-
sa può andare storto. Comunque a 
me non è mai successo e ho già im-
piantato gente come te. Ora sono 
normali”.

Il cammino verso la normalità è 
arduo e accidentato: fondersi con 
la macchina non è indolore. La te-
sta viene completamente rasata, il 
cuoio capelluto viene lavato e ste-
rilizzato. Una struttura per la stere-
otassi viene installata per calcolare 
la posizione dei bersagli all’inter-
no del cervello tramite un siste-
ma di coordinate tridimensionali. 
Durante questo intervento prepa-
ratorio vengono iniettati aneste-
tici locali sottopelle e diverse viti 
vengono fissate al cranio con un 
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avvitatore elettrico. Con la struttura metallica avvitata al cranio, il paziente 
viene inviato alla TAC per le scansioni cerebrali. Ora l’équipe neurochirurgi-
ca possiede le mappe del cervello necessarie alla neuronavigazione. Il pazien-
te è sulla sedia operatoria, completamente sveglio e cooperativo. L’équipe è 
pronta, la sala operatoria anche e il vero intervento può avere inizio. Dopo 
aver iniettato ancora anestetici locali sotto al cuoio capelluto l’impiantatore 
esegue un’incisione coronale, ovvero traccia con il bisturi un profondo taglio 
lungo tutto il cranio. I lembi di pelle vengono allargati e l’incisione viene te-
nuta aperta con un divaricatore chirurgico. La ferita viene asciugata e disin-
fettata, il bianco del nudo osso del cranio viene esposto e si procede con la cra-
niotomia. Questo vuol dire che i chirurghi lentamente trapanano un buco da 
tre o quattro millimetri nell’osso del cranio, finché non raggiungono la dura 
mater e la materia grigia è direttamente visibile. A questo punto il neurochi-
rurgo, usando una cannula guida intracerebrale di acciaio, inserisce uno sti-
letto chirurgico nel cervello e lo spinge lentamente fino al punto più interno. 
Insieme alla cannula viene inserito un cavetto-sonda elettrico, il quale, duran-
te le frequenti pause viene usato per emettere impulsi esploratori nel cervello. 

La posizione intraoperatoria degli 
elettrodi viene definita sia trami-
te le scosse elettriche e la stereotas-
si sia tramite l’interpretazione delle 
reazioni del paziente. Ora è chiaro 
perché il paziente è obbligato a es-
sere completamente sveglio duran-
te tutta l’operazione: deve essere 
collaborativo, riferire ogni effetto, 
rispondere alle domande e compie-
re movimenti su richiesta.

Il paziente può vedere bagliori o 
sentire boati, può avere movimen-
ti involontari o vivere fenome-
ni psico-cognitivi. Dejà vu, perdi-
ta di memoria, aggressività, gioia 
patologica e depressione transien-
te acuta sono fra i fenomeni noti. 
L’impiantatore spinge il cavo più 
in profondità verso i gangli di base, 
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gentilmente e con frequenti pause. Ogni volta che si ferma effettua ulterio-
ri accertamenti tramite l’invio di impulsi elettrici e test neurologici. Questa 
operazione va avanti finché la neurosonda non arriva nella parte più inter-
na del cervello e il globo pallido non viene localizzato precisamente. Una vol-
ta raggiunto il bersaglio, gli elettrodi esploratori vengono sostituiti con un 
cavetto di platino iridio della Medtronic e lo stiletto chirurgico viene final-
mente rimosso. Quando il primo cavetto viene posizionato nel ganglio di 
base – infilzato fermamente nel globo pallido da un capo e ancorato al cranio 
dall’altro capo – il team di impiantatori comincia la procedura per impianta-
re il secondo cavo nell’altro emisfero cerebrale. L’intera operazione può dura-
re fino a quindici ore.

Alcuni giorni dopo il posizionamento degli elettrodi nel cervello, il pazien-
te viene sottoposto a un secondo intervento, questa volta in anestesia genera-
le. Un generatore di impulsi programmabile viene inserito chirurgicamente 
sottopelle appena sotto la clavicola. I cavi che escono dalla testa vengono gui-
dati sotto il cuoio capelluto, sotto la pelle del collo e infine vengono collegati 
al dispositivo. “Quando ti sveglierai avrai una piccolissima cicatrice dietro en-
trambe le orecchie e una sul petto. Avrai anche un piccolo bozzo nel petto, dove 
è impiantato il dispositivo. Niente di visibile, nessuno potrebbe dire che hai un 
impianto nel cervello”, mi rassicurò l’impiantatore. Con il neurostimolatore 
collegato, “arriva la parte divertente: accendiamo il dispositivo, lo program-
miamo e vediamo che effetto fa”. La stimolazione elettrica diretta del cervel-
lo interno può fermare i tremori. Talvolta immediatamente. Come prova ci 
sono dei video che mostrano i pazienti prima e dopo l’intervento. Nella pri-
ma parte si vedono persone claudicanti o con andature anormali, con torsio-
ni, spasmi e tremori alle mani. Nella seconda parte ci sono le stesse persone 
dopo l’impianto: niente tremori, niente spasmi e camminate normali. Il neu-
rochirurgo mi mostrò i video di due casi dal suo portfolio. Stupefacenti. Che 
la Macchina sia lodata.

Quando chiesi di possibili effetti collaterali della stimolazione elettrica del cer-
vello interno, lui negò fermamente che esistessero. Non rispose alla domanda 
e aggiunse che erano solo due i fatti pertinenti da considerare: da una parte il 
fatto che l’intervento era veramente lungo e faticoso e con un 2% di rischio in-
traoperatorio; dall’altra parte la possibilità di un miglioramento dell’80% del-
la mia condizione fisica. La scelta era la mia.
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3 – Il lato oscuro della 
neuroprostetica

Purtroppo, però, il patto con la 
Macchina è di gran lunga più oscu-
ro e insidioso di quello prospet-
tatomi dal creatore di cyborg e il 
prezzo da pagare può essere assai 
più alto. Anche considerando tra-
scurabili i rischi della neurochi-
rurgia (1% di rischio di morte e 
5% di rischio di infezione cerebra-
le) e prendendo un intervento da 
manuale con danno cerebrale mi-
nimo ed elettrodi perfettamente 
posizionati, restano comunque al-
tri fenomeni da ponderare. Le ore 
impiegate a leggere scritti esoterici 
mi ripagarono bene: grazie alle mie 
letture ero a conoscenza di alcune 
delle molte minacce dell’amuleto 
cibernetico. Avendo gettato uno sguardo sulla conoscenza segreta degli ini-
ziati conoscevo ciò che non avrei avuto bisogno di sapere. Per questo la pro-
posta dell’impiantore evocò in me storie di desideri espressi imprudentemen-
te e presto esauditi da ingannevoli djinni. L’offerta era una versione high-tech 
del vecchio e ricorrente motivo culturale del patto col diavolo: il vero rischio 
è quello di ottenere esattamente ciò che si è chiesto e non quello che realmen-
te si desiderava. Mi ricordava tristemente l’antico mito greco di Tithonos, che 
da Zeus ebbe l’immortalità ma non l’eterna giovinezza e finì pregando mise-
ramente per una morte pietosa.

Per cominciare va detto che la letteratura clinica sulla DBS per i disturbi del 
movimento ci dà una valutazione dei risultati del trattamento molto più mo-
derata di quella che venne raccontata a me. Infatti è vero che in molti casi gli 
effetti della DBS sul movimento sono eccezionali, ma in altri sono moderati o 
minimi. Nel 90% dei casi sono stati osservati miglioramenti, ma la qualità dei 
risultati individuali varia grandemente. Quando chiesi al neurochirurgo su 
quali principi fisici si fondasse il dispositivo questi mi rispose che la DBS mi 
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avrebbe “bloccato i nuclei”, dandomi così la versione estremamente sempli-
ficata di una delle possibili spiegazioni del funzionamento. Sfortunatamente, 
infatti, la comunità scientifica non è unanime al riguardo e molte ipotesi di-
scordanti sono state proposte per spiegare il funzionamento della DBS: bloc-
co della depolarizzazione, attivazione dell’input afferente, attivazione dell’a-
zione efferente, guasto sinaptico, jamming dei pattern abnormali, attivazione 
dei sistemi delle reti nervose, rilascio di neurotrasmettitori, effetto antidro-
mico. L’esistenza di tutte queste ipotesi egualmente plausibili dimostra che, 
nonostante molti anni di pratica clinica, non è stata trovata alcuna spiegazio-
ne scientifica esaustiva del fenomeno. Non deve dunque sorprendere che né 
l’efficacia né la sicurezza a lungo termine della terapia siano scientificamente 
stabilite.

Un’altra categoria di fenomeni altrettanto importante da considerare è quel-
la delle richieste del dispositivo stesso. Il cyborg, per il resto della sua vita, 
avrà a che fare con i propri nuovi componenti hardware e software. Il ge-
neratore di impulsi deve essere regolato e i parametri della stimolazione de-
vono essere aggiustati per raggiungere il miglior risultato possibile. Il micro-
chip deve essere riprogrammato 
di frequente dal neurochirurgo 
e da un esperto di software della 
Medtronic. In più, mentre la pro-
cedura di riprogrammazione è wi-
reless e non è invasiva, lo stesso 
non è vero per la batteria, la quale 
va sostituita chirurgicamente ogni 
pochi anni (la durata della batteria 
dipende dai parametri della stimo-
lazione elettrica). Anche la rottura 
dei cavi, lo spostamento degli elet-
trodi nel cervello e guasti alla batte-
ria sono tutti eventi relativamente 
rari ma comunque possibili e noti 
nella casistica clinica. Infine una 
cosa che tutti i cyborg dovrebbe-
ro sapere è che qualunque dispo-
sitivo capace di generare un campo 
magnetico sufficientemente forte 
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può interferire con il generatore di impulsi. Macchinari medici, scanner de-
gli aeroporti, rilevatori antifurto di supermercati e biblioteche, amplificato-
ri e così via. Non solo, anche i temporali e i raggi cosmici sono stati segnalati 
fra i fattori che possono influire sui microcircuiti del dispositivo. Le interfe-
renze elettromagnetiche possono accenderlo o spegnerlo, ma possono pro-
vocare anche effetti estremamente imprevedibili. In almeno un caso le inter-
ferenze hanno causato in un paziente reazioni maniacali e pensieri anormali. 
Medtronic lo sa, tanto che fornisce ai clinici un telecomando per il neurosti-
molatore, in caso di emergenza.

Un terzo ordine di evidenze, infine, comprende un inquietante ma allo stes-
so tempo affascinante assortimento di fenomeni: conseguenze impreviste che 
ti fanno quasi sentire il rumore di Nemesis che affila la sua spada, pronta a 
impartire un’altra dura lezione all’umanità. Nonostante le pretese del neu-
rochirurgo, gli eventi avversi degli impianti cerebrali erano ben documenta-
ti nella letteratura medica. La distonia è una “patologia” veramente rara, ma 
la DBS è usata anche per diversi altri disturbi del movimento (soprattutto 
per il Parkinson) e una tremenda varietà di effetti collaterali è emersa dalla 

pratica clinica. Per esempio, sem-
bra che la più comune delle con-
seguenze inattese della DBS per la 
distonia sia la menomazione della 
fluidità verbale: la Macchina ti dà il 
controllo del tuo corpo in cambio 
delle tue parole. Regolando il neu-
rostimolatore è possibile miglio-
rare i disturbi del linguaggio, ma 
solo provocando una contempo-
ranea ripresa dei tremori. Bisogna 
trovare un equilibrio tramite mesi 
di riprogrammazione del softwa-
re. Oltretutto i possibili effetti del-
la stimolazione elettrica continua 
del cervello possono essere impre-
vedibili e bizzarri. Nella letteratura 
medica si trovano ovunque report 
di casi stranissimi: un paziente co-
minciò a ricordare delle memorie 
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di infanzia perdute, mentre un altro sviluppò una propensione patologica 
per il gioco d’azzardo entro un mese dall’impianto; un paziente cominciò a 
mangiare dolci compulsivamente fino a prendere trenta chili in pochi mesi; 
un altro ancora cominciò improvvisamente a comportarsi in maniera sgarba-
ta e sessualmente molesta. Sono noti anche casi di comportamento violento, 
shopping compulsivo, guida spericolata e molto altro.

Questi eventi avversi, presi singolarmente, non saranno forse statisticamen-
te rilevanti, ma già ci danno un’idea. Nel 2007 fu pubblicato uno meta-stu-
dio condotto su circa diecimila impianti neurali, nel quale si rilevava che cir-
ca il 43% degli impiantati per disturbi del movimento aveva avuto almeno un 
effetto collaterale grave. Più precisamente, un cyborg su cinque aveva avu-
to esperienza di un qualche significativo effetto collaterale di tipo psichiatri-
co: depressione, manie, sbalzi di umore, perdita di memoria, deficit cogniti-
vi, cambiamenti del comportamento e delle emozioni, psicosi, iper-sessualità 
e ideazioni suicide. A rendere tutto più bizzarro è il fatto che sia possibile 
raggiungere simultaneamente il miglior risultato fisico e il peggior risulta-

to psichiatrico, tanto che qualsia-
si combinazione di effetti positivi 
e negativi è stata osservata dai ri-
cercatori. I casi più impressionan-
ti, ovviamente, sono quelli in cui 
il prezzo chiesto dalla Macchina 
è la vita stessa: la DBS può causa-
re l’insorgenza di depressione gra-
ve e tendenze suicide ed è noto che 
diversi cyborg hanno pianificato e 
tentato il suicidio dopo l’impian-
to. Il meta-studio ci informa anche 
del fatto che almeno una dozzina 
di loro vi erano già riusciti. La DBS 
era stata impiantata con successo, i 
sintomi erano scomparsi e i pazien-
ti erano fisicamente normali. Ma la 
Macchina li aveva convinti a ucci-
dersi. Nemesi era discesa su di loro.
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4 – Caccia ai demoni del wetware

Come già detto, nessuno conosce i meccanismi della stimolazione elettri-
ca del cervello. Il trattamento clinico non è dunque supportato da una teo-
ria scientifica condivisa e l’evidenza è esclusivamente empirica. La mancan-
za di una teoria scientifica affidabile, dunque, ci rivela che la legittimazione 
di questa pratica deve essere cercata nella storia della sperimentazione neuro-
chirurgica. Nonostante la pratica clinica della DBS sembri incoerente con la 
Scienza, questa in verità deriva da un’antica tradizione di una specifica sotto-
cultura scientifica di professionisti della neurologia. Una storia genealogica 
della DBS è molto oltre lo scopo di questa trattazione e credo sia sufficiente 
nominarne giusto gli antenati principali: lobotomia ed elettroshock.

Le pratiche di neurochirurgia ablativa hanno registrato un declino con l’av-
vento dei trattamenti farmacologici per i disturbi neurologici e psichiatrici, 
ma non sono mai cessate del tutto. La pratica, infatti, è stata tramandata fino 
ai giorni nostri dagli ospedali psi-
chiatrici e dalle cliniche di ricer-
ca neurologica di tutto il mondo. 
Con il tempo la pratica chirurgi-
ca di distruggere specifiche por-
zioni di cervello veniva eseguita 
con mezzi sempre più tecnologi-
ci, e al giorno d’oggi le mutilazio-
ni non vengono più fatte a mano 
libera, con uncini per il cervel-
lo e ferri infuocati. Nella mo-
derna neurochirurgia ablativa 
si inseriscono degli elettrodi nel 
cervello, degli impulsi esplorato-
ri a bassa intensità vengono usa-
ti per localizzare il target e in ul-
timo si impartisce una potente 
scarica elettrica al fine di oblite-
rare la materia cerebrale tramite 
folgorazione. Secondo la leggen-
da, l’idea di applicare al cervello 
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una corrente continua a bassa tensione venne proprio dai fenomeni osserva-
ti durante l’uso esplorativo degli impulsi a bassa intensità. Negli anni Ottanta 
questa idea raggiunse Medtronic, leader mondiale nella produzione di pace-
maker, che presto investì 250 milioni di dollari per produrre e brevettare le 
tecnologie di Deep Brain Stimulation.

La psicochirurgia e la sperimentazione sull’uomo sono state raramente con-
siderate pratiche da prendere alla leggera. Però, quando le patologie sono 
considerate devastanti e quando non esiste un altro trattamento, come ulti-
ma risorsa vengono condotti interventi sperimentali sugli umani. Quando 
si pensa che i possibili guadagni superino i rischi si emette una “eccezio-
ne umanitaria” che permette formalmente pratiche cliniche sperimentali: 
questo è lo status legale della DBS. Tutto ciò non è insolito: in circostanze 
estreme tabù e restrizioni culturali possono essere rimossi senza essere in-
franti. La ricerca scientifica funziona così e queste sono le normali dinami-
che del milieu clinico. Quando si conducono esperimenti terapeutici, i ri-
sultati sono importanti per il paziente, ma sono ancora più importanti per 
il progresso scientifico. Si aggiun-
ga che nelle società altamente me-
dicalizzate sono molti i fenomeni 
considerati “patologici”, ovvero: 
molte devianze dalla norma so-
cialmente stabilita vengono con-
siderate abbastanza pericolose da 
essere trattate clinicamente, siano 
esse devianze fisiche, psicologiche 
o sociali. Per di più, in queste so-
cietà, il grado oltre il quale una pa-
tologia è considerata “grave” vie-
ne sistematicamente abbassato. 
Quelle che erano considerate con-
dizioni cliniche non troppo gravi, 
ora sono diventate delle anormali-
tà inaccettabili. O meglio: dei casi 
clinici difficili da trattare.

Per quanto riguarda la DBS, la 
sperimentazione iniziò per il 
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trattamento dei casi più gravi di dolore cronico, per distonie eccezional-
mente menomanti e per intervenire sulle forme più severe di epilessia e mor-
bo di Parkinson. Rapidamente, però, l’uso degli impianti si propagò fino a 
essere impiegato come terapia per condizioni cliniche molto meno gravi e 
per disordini del movimento non terribilmente invalidanti. Grazie all’im-
meritata fama di terapia reversibile e non invasiva, è oggi possibile invocare 
la DBS per casi che sono sì intrattabili, ma che non sono necessariamente di 
una gravità estrema. In questo modo il numero di impianti cerebrali è cre-
sciuto esponenzialmente, così come i documenti clinici che testimoniano 
di orribili danni collaterali e di inspiegabili effetti secondari. In ogni caso la 
Scienza impara dai propri errori e gli eventi avversi vengono usati euristica-
mente: una valanga di tragedie personali viene trasformata in una stupen-
da cascata di scoperte casuali. Medici e ricercatori che praticano questa te-
rapia sperimentale hanno la rarissima opportunità di condurre esperimenti 
sul cervello umano in vivo.

Gli effetti collaterali della DBS sono ovviamente una calamità per i pazien-
ti, ma per il clinico possono avere 
un retrogusto dolce-amaro: ogni 
conseguenza imprevista della neu-
rostimolazione viene interpretata 
come un’indicazione verso nuovi 
e promettenti campi di applicazio-
ne. Per questo il grande numero di 
effetti collaterali gravi non ha osta-
colato ulteriori applicazioni de-
gli impianti cerebrali. È vero anzi 
il contrario: questi eventi avversi 
sono il motivo per il quale il campo 
di applicazione della DBS si allar-
ga. Per l’occhio clinico qualunque 
reazione inaspettata espone le di-
namiche di funzionamento di spe-
cifici circuiti neurali. Questo signi-
fica che sia gli effetti inattesi che il 
loro contrario sono considerati fe-
nomeni riproducibili, una volta in-
dividuati i giusti neurocircuiti.
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Alcuni esempi chiariranno tutto. Una paziente venne impiantata per il 
Parkinson. Presto ci si accorse che soffriva di depressione transitoria acuta 
e che questo fenomeno era direttamente collegato ai parametri di stimola-
zione. I clinici potevano accendere il dispositivo con il telecomando e pro-
vocarle immediatamente sensazioni di tristezza, depressione profonda, sensi 
di colpa e di inutilità, disperazione. Questo fatto empirico, insieme ai report 
clinici che testimoniavano il legame fra DBS e depressione, portò alla speri-
mentazione clinica della DBS per il trattamento della depressione. Un altro 
esempio è quello di uno dei più comuni effetti collaterali dell’impianto per il 
Parkinson: il significativo aumento di peso corporeo. Questa evidenza ha in-
nescato le procedure per testare la DBS sia per l’obesità che per l’anoressia. 
Qualunque cosa la Macchina provochi può essere curato dalla Macchina e vi-
ceversa. Ogni demone del wetware involontariamente risvegliato rivela il pro-
prio piano di esistenza in una topografia cerebrale tracciata in antiche paro-
le: Globus pallidus, Substantia nigra, Cingulum, Zona Incerta, Amygdala, 
Nucleus accumbens, Hippocampus, Fornix.

Così ogni scoperta accidentale rivelava nuove applicazioni per gli impianti 
cerebrali. Un paziente con disturbi del movimento smise di fumare subito 
dopo essere stato impiantato e questo aprì la via alla sperimentazione della 
DBS per le dipendenze patologiche. In un altro caso si impiantò il neurosti-
molatore nella fornix e nell’ippocampo di un paziente con l’obiettivo di trat-
tarne l’obesità. L’effetto indesiderato fu che i clinici provocarono nel paziente 
l’insorgenza di ricordi di infanzia, vivissimi e reversibili. Il fatto che si potesse-
ro evocare memorie a comando portò a individuare come futuri campi di ap-
plicazione i circuiti e i disturbi della memoria. In questa spirale clinico-sociale 
gli impianti cerebrali vengono usati in un numero sempre crescente di circo-
stanze. Oggi la DBS è un’opzione percorribile nel trattamento dei disturbi 
del movimento, per il dolore cronico, per l’epilessia e per i disturbi ossessivo-
compulsivi, ma l’uso si sta espandendo alla sindrome di Tourette, mal di te-
sta cronico e depressione.

Il lettore a questo punto, entrando nei controversi campi della psichiatria e 
della psicochirurgia, potrà sentirsi a disagio, ma questa è la realtà: questa è 
guerra neurologica e la caccia ai demoni è appena iniziata. La ricerca si muo-
ve rapidamente e la sperimentazione della DBS si è allargata ai disturbi men-
tali e comportamentali: autismo, schizofrenia, sindrome bipolare, sindrome 
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da stress post-traumatico, dipendenza da alcool e droghe, obesità e anoressia, 
ludopatia e insonnia. Ora che sappiamo dove sono i loro covi, combattiamo i 
demoni con incantesimi elettrici lanciati da costrutti incorporati. Il progresso 
ci ha donato una soluzione hardware per molti problemi causati dal progres-
so stesso e la stiamo applicando: la sperimentazione neuroprostetica sta cre-
ando una popolazione di cyborg sempre in crescita. Nel 2007 esistevano più 
di cinquantamila esseri umani con un impianto cerebrale. La mia stima con-
servativa è che questo numero sia triplicato in dieci anni. Nel 2017 centocin-
quantamila cyborg sono fra noi.

Con queste premesse non è difficile immaginare un futuro nel quale la neu-
roprostetica e la psicochirurgia cibernetica saranno socialmente pervasive: è 
un tema classico nel genere cyberpunk dagli anni Ottanta. Proviamo a spe-
culare sulle possibili applicazioni delle odierne tecnologie neuroprostetiche. 
Potremmo immaginare centinaia di persone clinicamente morte che ricevono 
un impianto per farle risorgere elettricamente; gli impianti potrebbero essere 
imposti a pedofili e stupratori per tenere a bada le pulsioni sessuali; un gover-
no con un atteggiamento punitivo verso l’uso di droghe potrebbe prevede-
re nel suo codice penale l’impianto forzato ai tossicodipendenti; una nazione 
con migliaia di veterani di guerra con una diagnosi di sindrome post-trauma-
tica da stress potrebbe investire somme enormi per offrire loro i neurostimo-
latori affinché possano combattere ansia, paura e incubi. Le fantasie più nere, 
come sempre, possono essere indistinguibili dai fatti reali. La prova è nel fat-
to che tutti gli scenari appena menzionati non sono fantasie, ma sono eventi 
reali e circostanze ben documentate del nostro tempo. Questa è la ciberneti-
ca dei demoni del wetware.

Nella scrittura e nella traduzione di questo testo è stata usata esclusivamente 
intelligenza naturale


