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CIBERNETICA DEL WETWARE

UN’ETNOGRAFIA CYBERPUNK

di Raoul Dalmasso

Premessa dell’autore

* La versione originale di questo articolo é comparsa in lingua inglese sul Dark
Mountain Project n. 13, nella primavera del 2018, con il titolo “Cybernetic of
the wetware daemons”. Il lavoro di ricerca originale su cui si basa il testo ¢ stato
svolto da me nel 2007. Quella che segue ¢ una versione in italiano modificata e
rimaneggiata per la leggibilita, ma non aggiornata. Tutte le affermazioni che
faccio sono da considerarsi valide solo fino al 2017. Non so come si sia evoluta la
faccenda e temo di non volerlo neanche sapere.

1 — Il creatore di cyborg

La biomedicina, la cui tassonomia
demonologica ha un nome per ogni
entita malvagia, ha una definizione
per la mia condizione somatica: dz-
stonia genetica generalizzata. Questa
diagnosi, pero, ¢ solo una descrizio-
ne formulata nel linguaggio esoteri-
co della Scienza. Ho tremori e mo-
vimenti involontari (distonia) a tre
arti (generalizzata), disposizione fisi-
ca che ho ereditato da mio padre (ge-
netica). Riconosco i miei limiti e non
li nego affatto. Non scrivo a mano li-
bera, uso le stampelle per cammina-
re, mi siedo per terra per curare 'orto
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e mi ci sono volute ore di arrampicata per potare il mio vecchio fico. Resta il
fatto che io non considero i miei limiti fisici il fenomeno totale della mia vita
e nemmeno credo che la “distonia” sia un’entita nemica da combattere a ogni
costo. E un disordine cronico e questo lo so dal giorno stesso in cui inizio,
quando avevo quindici anni. Nonostante la medicina allopatica abbia miria-
di di trattamenti sintomatici, dalle iniezioni di neurotossine alle benzodiaze-
pine agli antipsicotici, io non ho mai assunto medicine. Ho accettato il fatto
che I'anarchia cinetica ¢ una proprieta emergente della mia esistenza corporea
per la quale non esiste antidoto.

Nel 2007 ero uno studente di Antropologia culturale ed ero alla ricerca di
un oggetto di studio per la tesi di laurea. Volevo studiare la societa occiden-
tale ed ero interessato alle istituzioni biomediche e cliniche. In quel periodo
mi capito per le mani una brochure di un’associazione di pazienti nella qua-
le veniva pubblicizzata una nuova tecnologia sperimentale per il trattamen-
to della distonia: un impianto cerebrale chiamato Deep Brain Stimulation
(DBS o Stimolazione cerebrale profonda) prodotto e commercializzato dalla
Medtronic, Inc. Questa tecnologia prometteva il soggiogamento dei disordi-
ni del movimento e il controllo dei corpi indisciplinati tramite degli impian-
ti cerebrali cibernetici. Leggendo
cio realizzai che la mia diagnosi mi
dava la possibilita di studiare que-
sta tecnologia medica estrema e mi
permetteva di esplorare la pratica
della neuroprostetica dal punto di
vista del paziente.

Credevo che il primo passo della ri-
cerca sarebbe stato quello di trova-
re dei cyborg, ovvero persone che
avessero un impianto di DBS, al
fine di condurre quante piu inter-
viste possibili. Non ¢ mai successo.
Riuscii a contattare alcuni di loro,
ma senza mai andare oltre un edu-
cato scambio di email. Non ho mai
incontrato qualcuno che fosse di-
sponibile per un’intervista faccia a
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faccia. L’argomento era troppo delicato, i pazienti erano persone riservate e io
ero un etnografo alle primissime armi. Il passo successivo fu quello di incon-
trare un neurochirurgo, di quelli che fisicamente impiantavano elettrodi nel
cervello umano vivente. Presto realizzai che questo ¢ sorprendentemente fa-
cile da fare per chiunque abbia una diagnosi appropriata: non dovevo cerca-
re cliniche clandestine nelle periferie di qualche megalopoli asiatica e neanche
scovare rinomati luminari nei centri di ricerca medica delle migliori univer-
sitd. Trovai un creatore di cyborg in pochi giorni e presi appuntamento per
una visita. Pochi mesi dopo, nell'ospedale pubblico di una modesta cittadi-
na del sud Europa, avrei incontrato 'uomo che avrebbe potuto trasformar-
mi in un cyborg.

Prima della visita studiai tutto il materiale che avevo trovato su impianti ce-
rebrali e neuroprostetica. Le credenziali istituzionali della mia universitd mi
davano accesso a diversi database di pubblicazioni accademiche. Qui trovai
articoli sulla DBS: studi pilota, case reports, trial clinici, follow-up studies e
meta-studies. Potevo accedere direttamente alla fonte del sapere riservata a ri-
cercatori, scienziati e professionisti di medicina di tutto il mondo. Lo studio
di questo corpus fu propedeutico per la mia inchiesta etnografica e fu essen-
ziale per controbilanciare I'intrinseca asimmetria di potere dell’'esame clinico.
Quello che il neurochirurgo avrebbe visto, nel reparto di neurologia, sarebbe
stato un disabile. Un paziente. Una persona sofferente per un grave disordine
del movimento disposta a farsi trapanare il cranio e a lasciare il controllo del
proprio corpo a una macchina benevola cucita dentro al petto. Non avrebbe
mai saputo che io ero li per condurre una ricerca tramite l'osservazione par-
tecipante. Per 'impiantatore ero solo un caso clinico molto promettente e il
ventunesimo cyborg nel suo portfolio.

2 — Fondersi con la macchina

La visita clinica fu breve. La diagnosi, fatta anni prima, era chiara: distonia
primaria generalizzata. Non ci fu bisogno di nessuna ulteriore investigazio-
ne clinica. Ero giovane e sano, niente diabete, patologie cardiache o del san-
gue. Avevo tutti i prerequisiti: ero il caso clinico perfetto per condurre que-
sto tipo di intervento. Senza perdere tempo, 'impiantatore mi mise in mano
un oggetto grande come una scatola di flammiferi: un neurostimolatore. La
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scatolina di titanio conteneva una batteria, un generatore di impulsi elettri-
ci, un ricetrasmettitore e connettori vari. A questi ultimi sarebbero poi sta-
ti connessi due cavetti, ognuno dei quali terminava con quattro elettrodi di
platino iridio.

“Non sappiamo come funziona la distonia, ma sappiamo che ¢ nei gangli di
base, nel globus pallidus. Hai come det file non aggiornati nel cervello, bloccan-
do questi nuclei possiamo bloccare i sintomi”. Disse il neurochirurgo. E con-
tinuo: “Abbiamo visto, in passato, che distruggendo i globi pallidi puoi far
sparire i tremori. Adesso, per&, non dz'stm(ggzkzmo pz’it niente. Impiantiamo so-
lamente un cavo estremamente sottile in ognuno dei globi pallidi per bloccarli
con degli impulsi elettrici. I cavi sono sottilissimi, solo 2,2 millimetri. Questo ¢
un intervento minimamente invasivo ed ¢ reversibile”. Nel mio caso specifico,
la DBS era il trattamento d’elezione: “Questo ¢ il migliore e ['unico trattamen-
to per te. Non posso garantirti il 100% di miglioramento, ma 1 livelli di miglio-
ramento per il tuo tipo di malattia di solito sono oltre [’80%. Non possiamo sa-
perlo prima, ma io credo che possiamo riattivarti. Devo dirti che ci sono sempre
dei rischi con gli interventi neuro-
chirurgici. Nel 2% dei casi qualco-
sa puo andare storto. Comunque a
me non ¢ mai successo e ho gia im-
piantato gente come te. Ora sono
normali”.

Il cammino verso la normalita ¢
arduo e accidentato: fondersi con
la macchina non ¢ indolore. La te-
sta viene completamente rasata, il
cuoio capelluto viene lavato e ste-
rilizzato. Una struttura per la stere-
otassi viene installata per calcolare
la posizione dei bersagli all’inter-
no del cervello tramite un siste-
ma di coordinate tridimensionali.
Durante questo intervento prepa-
ratorio vengono iniettati aneste-
tici locali sottopelle e diverse viti
vengono fissate al cranio con un
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avvitatore elettrico. Con la struttura metallica avvitata al cranio, il paziente
viene inviato alla TAC per le scansioni cerebrali. Ora Iquipe neurochirurgi-
ca possiede le mappe del cervello necessarie alla neuronavigazione. Il pazien-
te ¢ sulla sedia operatoria, completamente sveglio e cooperativo. Léquipe ¢
pronta, la sala operatoria anche e il vero intervento puo avere inizio. Dopo
aver iniettato ancora anestetici locali sotto al cuoio capelluto 'impiantatore
esegue un’incisione coronale, ovvero traccia con il bisturi un profondo taglio
lungo tutto il cranio. I lembi di pelle vengono allargati e I'incisione viene te-
nuta aperta con un divaricatore chirurgico. La ferita viene asciugata e disin-
fettata, il bianco del nudo osso del cranio viene esposto e si procede con la cra-
niotomia. Questo vuol dire che i chirurghi lentamente trapanano un buco da
tre o quattro millimetri nell'osso del cranio, finché non raggiungono la dura
mater e la materia grigia ¢ direttamente visibile. A questo punto il neurochi-
rurgo, usando una cannula guida intracerebrale di acciaio, inserisce uno sti-
letto chirurgico nel cervello e lo spinge lentamente fino al punto pitr interno.
Insieme alla cannula viene inserito un cavetto-sonda elettrico, il quale, duran-
te le frequenti pause viene usato per emettere impulsi esploratori nel cervello.
La posizione intraoperatoria degli
elettrodi viene definita sia trami-
te le scosse elettriche e la stereotas-
si sia tramite 'interpretazione delle
reazioni del paziente. Ora ¢ chiaro
perché il paziente ¢ obbligato a es-
sere completamente sveglio duran-
te tutta I'operazione: deve essere
collaborativo, riferire ogni effetto,
rispondere alle domande e compie-
re movimenti su richiesta.

Il paziente puo vedere bagliori o
sentire boati, puo avere movimen-
ti involontari o vivere fenome-
ni psico-cognitivi. Deja vu, perdi-
ta di memoria, aggressivita, gioia
patologica e depressione transien-
te acuta sono fra i fenomeni noti.
L’impiantatore spinge il cavo piu
in profondita verso i gangli di base,
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gentilmente e con frequenti pause. Ogni volta che si ferma effettua ulterio-
ri accertamenti tramite I'invio di impulsi elettrici e test neurologici. Questa
operazione va avanti finché la neurosonda non arriva nella parte piu inter-
na del cervello e il globo pallido non viene localizzato precisamente. Una vol-
ta raggiunto il bersaglio, gli elettrodi esploratori vengono sostituiti con un
cavetto di platino iridio della Medtronic e lo stiletto chirurgico viene final-
mente rimosso. Quando il primo cavetto viene posizionato nel ganglio di
base — infilzato fermamente nel globo pallido da un capo e ancorato al cranio
dall’altro capo - il team di impiantatori comincia la procedura per impianta-
re il secondo cavo nell’altro emisfero cerebrale. L'intera operazione puo dura-
re fino a quindici ore.

Alcuni giorni dopo il posizionamento degli elettrodi nel cervello, il pazien-
te viene sottoposto a un secondo intervento, questa volta in anestesia genera-
le. Un generatore di impulsi programmabile viene inserito chirurgicamente
sottopelle appena sotto la clavicola. I cavi che escono dalla testa vengono gui-
dati sotto il cuoio capelluto, sotto la pelle del collo e infine vengono collegati
al dispositivo. “Quando ti sveglierai avrai una piccolissima cicatrice dietro en-
trambe le orecchie e una sul petto. Avrai anche un piccolo bogzo nel petto, dove
¢ impiantato il dispositivo. Niente di visibile, nessuno potrebbe dire che hai un
impianto nel cervello”, mi rassicurd I'impiantatore. Con il neurostimolatore
collegato, “arriva la parte divertente: accendiamo il dispositivo, lo program-
miamo ¢ vediamo che effetto fa”. La stimolazione elettrica diretta del cervel-
lo interno puo fermare i tremori. Talvolta immediatamente. Come prova ci
sono dei video che mostrano i pazienti prima e dopo l'intervento. Nella pri-
ma parte si vedono persone claudicanti o con andature anormali, con torsio-
ni, spasmi e tremori alle mani. Nella seconda parte ci sono le stesse persone
dopo 'impianto: niente tremori, niente spasmi e camminate normali. Il neu-
rochirurgo mi mostro i video di due casi dal suo portfolio. Stupefacenti. Che
la Macchina sia lodata.

Quando chiesi di possibili effetti collaterali della stimolazione elettrica del cer-
vello interno, lui negod fermamente che esistessero. Non rispose alla domanda
e aggiunse che erano solo due i fatti pertinenti da considerare: da una parte il
fatto che l'intervento era veramente lungo e faticoso e con un 2% di rischio in-
traoperatorio; dall’altra parte la possibilita di un miglioramento dell’80% del-
la mia condizione fisica. La scelta era la mia.
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3 — Il lato oscuro della
neuroprostetica

Purtroppo, pero, il patto con la
Macchina ¢ di gran lunga piti oscu-
ro e insidioso di quello prospet-
tatomi dal creatore di cyborg e il
prezzo da pagare puo essere assai
pitt alto. Anche considerando tra-
scurabili i rischi della neurochi-
rurgia (1% di rischio di morte e
5% di rischio di infezione cerebra-
le) e prendendo un intervento da
manuale con danno cerebrale mi-
nimo ed elettrodi perfettamente
posizionati, restano comunque al-
tri fenomeni da ponderare. Le ore
impiegate a leggere scritti esoterici
mi ripagarono bene: grazie alle mie
letture ero a conoscenza di alcune
delle molte minacce dell’amuleto
cibernetico. Avendo gettato uno sguardo sulla conoscenza segreta degli ini-
ziati conoscevo cio che non avrei avuto bisogno di sapere. Per questo la pro-
posta dell'impiantore evoco in me storie di desideri espressi imprudentemen-
te e presto esauditi da ingannevoli djinni. L'offerta era una versione high-tech
del vecchio e ricorrente motivo culturale del patto col diavolo: il vero rischio
¢ quello di ottenere esattamente cio che si ¢ chiesto e non quello che realmen-
te si desiderava. Mi ricordava tristemente 'antico mito greco di Tithonos, che
da Zeus ebbe I'immortalita ma non l'eterna giovinezza e fini pregando mise-
ramente per una morte pietosa.

Per cominciare va detto che la letteratura clinica sulla DBS per i disturbi del
movimento ci da una valutazione dei risultati del trattamento molto pitt mo-
derata di quella che venne raccontata a me. Infatti ¢ vero che in molti casi gli
effetti della DBS sul movimento sono eccezionali, ma in altri sono moderati o
minimi. Nel 90% dei casi sono stati osservati miglioramenti, ma la qualita dei
risultati individuali varia grandemente. Quando chiesi al neurochirurgo su
quali principi fisici si fondasse il dispositivo questi mi rispose che la DBS mi
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avrebbe “bloccato i nuclei”, dandomi cost la versione estremamente sempli-
ficata di una delle possibili spiegazioni del funzionamento. Sfortunatamente,
infatti, la comunita scientifica non ¢ unanime al riguardo e molte ipotesi di-
scordanti sono state proposte per spiegare il funzionamento della DBS: bloc-
co della depolarizzazione, attivazione dell'input afferente, attivazione dell’a-
zione efferente, guasto sinaptico, jamming dei pattern abnormali, attivazione
dei sistemi delle reti nervose, rilascio di neurotrasmettitori, effetto antidro-
mico. Lesistenza di tutte queste ipotesi egualmente plausibili dimostra che,
nonostante molti anni di pratica clinica, non ¢ stata trovata alcuna spiegazio-
ne scientifica esaustiva del fenomeno. Non deve dunque sorprendere che né
l'efficacia né la sicurezza a lungo termine della terapia siano scientificamente
stabilite.

Un’altra categoria di fenomeni altrettanto importante da considerare ¢ quel-
la delle richieste del dispositivo stesso. Il cyborg, per il resto della sua vita,
avra a che fare con i propri nuovi componenti hardware e software. Il ge-
neratore di impulsi deve essere regolato e i parametri della stimolazione de-
vono essere aggiustati per raggiungere il miglior risultato possibile. Il micro-
chip deve essere riprogrammato
di frequente dal neurochirurgo
e da un esperto di software della
Medtronic. In piti, mentre la pro-
cedura di riprogrammazione ¢ wi-
reless e non ¢& invasiva, lo stesso
non ¢ vero per la batteria, la quale
va sostituita chirurgicamente ogni
pochi anni (la durata della batteria
dipende dai parametri della stimo-
lazione elettrica). Anche la rottura
dei cavi, lo spostamento degli elet-
trodi nel cervello e guasti alla batte-
ria sono tutti eventi relativamente
rari ma comunque possibili e noti
nella casistica clinica. Infine una
cosa che tutti i cyborg dovrebbe-
ro sapere ¢ che qualunque dispo-
sitivo capace di generare un campo
magnetico sufficientemente forte
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puo interferire con il generatore di impulsi. Macchinari medici, scanner de-
gli aeroporti, rilevatori antifurto di supermercati e biblioteche, amplificato-
ri e cosi via. Non solo, anche i temporali e i raggi cosmici sono stati segnalati
fra i fattori che possono influire sui microcircuiti del dispositivo. Le interfe-
renze elettromagnetiche possono accenderlo o spegnerlo, ma possono pro-
vocare anche effetti estremamente imprevedibili. In almeno un caso le inter-
ferenze hanno causato in un paziente reazioni maniacali e pensieri anormali.
Medtronic lo sa, tanto che fornisce ai clinici un telecomando per il neurosti-
molatore, in caso di emergenza.

Un terzo ordine di evidenze, infine, comprende un inquietante ma allo stes-
so tempo affascinante assortimento di fenomeni: conseguenze impreviste che
ti fanno quasi sentire il rumore di Nemesis che affila la sua spada, pronta a
impartire un’altra dura lezione all’'umanita. Nonostante le pretese del neu-
rochirurgo, gli eventi avversi degli impianti cerebrali erano ben documenta-
ti nella letteratura medica. La distonia ¢ una “patologia” veramente rara, ma
la DBS ¢ usata anche per diversi altri disturbi del movimento (soprattutto
per il Parkinson) e una tremenda varieta di effetti collaterali ¢ emersa dalla
pratica clinica. Per esempio, sem-
bra che la pitt comune delle con-
seguenze inattese della DBS per la
distonia sia la menomazione della
fluidita verbale: la Macchina ti da il
controllo del tuo corpo in cambio
delle tue parole. Regolando il neu-
rostimolatore ¢ possibile miglio-
rare i disturbi del linguaggio, ma
solo provocando una contempo-
ranea ripresa dei tremori. Bisogna
trovare un equilibrio tramite mesi
di riprogrammazione del softwa-
re. Oltretutto i possibili effetti del-
la stimolazione elettrica continua
del cervello possono essere impre-
vedibili e bizzarri. Nella letteratura
medica si trovano ovunque report
di casi stranissimi: un paziente co-
mincio a ricordare delle memorie
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di infanzia perdute, mentre un altro sviluppo una propensione patologica
per il gioco d’azzardo entro un mese dall'impianto; un paziente comincio a
mangiare dolci compulsivamente fino a prendere trenta chili in pochi mesi;
un altro ancora comincio improvvisamente a comportarsi in maniera sgarba-
ta e sessualmente molesta. Sono noti anche casi di comportamento violento,
shopping compulsivo, guida spericolata e molto altro.

Questi eventi avversi, presi singolarmente, non saranno forse statisticamen-
te rilevanti, ma gia ci danno un’idea. Nel 2007 fu pubblicato uno meta-stu-
dio condotto su circa diecimila impianti neurali, nel quale si rilevava che cir-
ca il 43% degli impiantati per disturbi del movimento aveva avuto almeno un
effetto collaterale grave. Piu precisamente, un cyborg su cinque aveva avu-
to esperienza di un qualche significativo effetto collaterale di tipo psichiatri-
co: depressione, manie, sbalzi di umore, perdita di memoria, deficit cogniti-
vi, cambiamenti del comportamento e delle emozioni, psicosi, iper-sessualita
e ideazioni suicide. A rendere tutto pitt bizzarro ¢ il fatto che sia possibile
raggiungere simultaneamente il miglior risultato fisico e il peggior risulta-
to psichiatrico, tanto che qualsia-
si combinazione di effetti positivi
e negativi ¢ stata osservata dai ri-
cercatori. I casi pitt impressionan-
ti, ovviamente, sono quelli in cui
il prezzo chiesto dalla Macchina
¢ la vita stessa: la DBS puo causa-
re I'insorgenza di depressione gra-
ve e tendenze suicide ed ¢ noto che
diversi cyborg hanno pianificato e
tentato il suicidio dopo I'impian-
to. Il meta-studio ci informa anche
del fatto che almeno una dozzina
diloro vi erano gia riusciti. La DBS
era stata impiantata con successo, i
sintomi erano scomparsi € i pazien-
ti erano fisicamente normali. Ma la
Macchina li aveva convinti a ucci-
dersi. Nemesi era discesa su di loro.
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4 — Caccia ai demoni del wetware

Come gia detto, nessuno conosce i meccanismi della stimolazione elettri-
ca del cervello. Il trattamento clinico non ¢ dunque supportato da una teo-
ria scientifica condivisa e I'evidenza ¢ esclusivamente empirica. La mancan-
za di una teoria scientifica affidabile, dunque, ci rivela che la legittimazione
di questa pratica deve essere cercata nella storia della sperimentazione neuro-
chirurgica. Nonostante la pratica clinica della DBS sembri incoerente con la
Scienza, questa in verita deriva da un’antica tradizione di una specifica sotto-
cultura scientifica di professionisti della neurologia. Una storia genealogica
della DBS ¢ molto oltre lo scopo di questa trattazione e credo sia sufficiente
nominarne giusto gli antenati principali: lobotomia ed elettroshock.

Le pratiche di neurochirurgia ablativa hanno registrato un declino con lav-
vento dei trattamenti farmacologici per i disturbi neurologici e psichiatrici,
ma non sono mai cessate del tutto. La pratica, infatti, ¢ stata tramandata fino
ai giorni nostri dagli ospedali psi-
chiatrici e dalle cliniche di ricer-
ca neurologica di tutto il mondo.
Con il tempo la pratica chirurgi-
ca di distruggere specifiche por-
zioni di cervello veniva eseguita
con mezzi sempre pill tecnologi-
ci, e al giorno d’oggi le mutilazio-
ni non vengono piu fatte a mano
libera, con uncini per il cervel-
lo e ferri infuocati. Nella mo-
derna neurochirurgia ablativa
si inseriscono degli elettrodi nel
cervello, degli impulsi esplorato-
ri a bassa intensita vengono usa-
ti per localizzare il target e in ul-
timo si impartisce una potente
scarica elettrica al fine di oblite-
rare la materia cerebrale tramite
folgorazione. Secondo la leggen-
da, I'idea di applicare al cervello
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una corrente continua a bassa tensione venne proprio dai fenomeni osserva-
ti durante 'uso esplorativo degli impulsi a bassa intensita. Negli anni Ottanta
questa idea raggiunse Medtronic, leader mondiale nella produzione di pace-
maker, che presto investi 250 milioni di dollari per produrre e brevettare le
tecnologie di Deep Brain Stimulation.

La psicochirurgia e la sperimentazione sull'uomo sono state raramente con-
siderate pratiche da prendere alla leggera. Pero, quando le patologie sono
considerate devastanti e quando non esiste un altro trattamento, come ulti-
ma risorsa vengono condotti interventi sperimentali sugli umani. Quando
si pensa che i possibili guadagni superino i rischi si emette una “eccezio-
ne umanitaria” che permette formalmente pratiche cliniche sperimentali:
questo ¢ lo status legale della DBS. Tutto cio non ¢ insolito: in circostanze
estreme tabui e restrizioni culturali possono essere rimossi senza essere in-
franti. La ricerca scientifica funziona cosi e queste sono le normali dinami-
che del milieu clinico. Quando si conducono esperimenti terapeutici, i ri-
sultati sono importanti per il paziente, ma sono ancora piu importanti per
il progresso scientifico. Si aggiun-
ga che nelle societa altamente me-
dicalizzate sono molti i fenomeni
considerati “patologici”, ovvero:
molte devianze dalla norma so-
cialmente stabilita vengono con-
siderate abbastanza pericolose da
essere trattate clinicamente, siano
esse devianze fisiche, psicologiche
o sociali. Per di pil, in queste so-
cieta, il grado oltre il quale una pa-
tologia ¢ considerata “grave” vie-
ne sistematicamente abbassato.
Quelle che erano considerate con-
dizioni cliniche non troppo gravi,
ora sono diventate delle anormali-
ta inaccettabili. O meglio: dei casi
clinici difficili da trattare.

Per quanto riguarda la DBS, la
sperimentazione inizio per il
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trattamento dei casi pitt gravi di dolore cronico, per distonie eccezional-
mente menomanti e per intervenire sulle forme pit severe di epilessia e mor-
bo di Parkinson. Rapidamente, pero, I'uso degli impianti si propago fino a
essere impiegato come terapia per condizioni cliniche molto meno gravi e
per disordini del movimento non terribilmente invalidanti. Grazie all'im-
meritata fama di terapia reversibile e non invasiva, ¢ oggi possibile invocare
la DBS per casi che sono si intrattabili, ma che non sono necessariamente di
una gravita estrema. In questo modo il numero di impianti cerebrali ¢ cre-
sciuto esponenzialmente, cosi come i documenti clinici che testimoniano
di orribili danni collaterali e di inspiegabili effetti secondari. In ogni caso la
Scienza impara dai propri errori € gli eventi avversi vengono usati euristica-
mente: una valanga di tragedie personali viene trasformata in una stupen-
da cascata di scoperte casuali. Medici e ricercatori che praticano questa te-
rapia sperimentale hanno la rarissima opportunita di condurre esperimenti
sul cervello umano in vivo.

Gli effetti collaterali della DBS sono ovviamente una calamita per i pazien-
ti, ma per il clinico possono avere
un retrogusto dolce-amaro: ogni
conseguenza imprevista della neu-
rostimolazione viene interpretata
come un’indicazione verso nuovi
e promettenti campi di applicazio-
ne. Per questo il grande numero di
effetti collaterali gravi non ha osta-
colato ulteriori applicazioni de-
gli impianti cerebrali. E vero anzi
il contrario: questi eventi avversi
sono il motivo per il quale il campo
di applicazione della DBS si allar-
ga. Per l'occhio clinico qualunque
reazione inaspettata espone le di-
namiche di funzionamento di spe-
cifici circuiti neurali. Questo signi-
fica che sia gli effetti inattesi che il
loro contrario sono considerati fe-
nomeni riproducibili, una volta in-
dividuati i giusti neurocircuiti.
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Alcuni esempi chiariranno tutto. Una paziente venne impiantata per il
Parkinson. Presto ci si accorse che soffriva di depressione transitoria acuta
e che questo fenomeno era direttamente collegato ai parametri di stimola-
zione. I clinici potevano accendere il dispositivo con il telecomando e pro-
vocarle immediatamente sensazioni di tristezza, depressione profonda, sensi
di colpa e di inutilita, disperazione. Questo fatto empirico, insieme ai report
clinici che testimoniavano il legame fra DBS e depressione, porto alla speri-
mentazione clinica della DBS per il trattamento della depressione. Un altro
esempio ¢ quello di uno dei pitt comuni effetti collaterali dell'impianto per il
Parkinson: il significativo aumento di peso corporeo. Questa evidenza ha in-
nescato le procedure per testare la DBS sia per 'obesita che per I'anoressia.
Qualunque cosa la Macchina provochi puo essere curato dalla Macchina e vi-
ceversa. Ogni demone del werware involontariamente risvegliato rivela il pro-
prio piano di esistenza in una topografia cerebrale tracciata in antiche paro-
le: Globus pallidus, Substantia nigra, Cingulum, Zona Incerta, Amygdala,
Nucleus accumbens, Hippocampus, Fornix.

Cosi ogni scoperta accidentale rivelava nuove applicazioni per gli impianti
cerebrali. Un paziente con disturbi del movimento smise di fumare subito
dopo essere stato impiantato e questo apri la via alla sperimentazione della
DBS per le dipendenze patologiche. In un altro caso si impianto il neurosti-
molatore nella fornix e nell'ippocampo di un paziente con l'obiettivo di trat-
tarne lobesita. Leffetto indesiderato fu che i clinici provocarono nel paziente
I'insorgenza di ricordi di infanzia, vivissimi e reversibili. Il fatto che si potesse-
ro evocare memorie a comando porto a individuare come futuri campi di ap-
plicazione i circuiti e i disturbi della memoria. In questa spirale clinico-sociale
gli impianti cerebrali vengono usati in un numero sempre crescente di circo-
stanze. Oggi la DBS ¢ un’opzione percorribile nel trattamento dei disturbi
del movimento, per il dolore cronico, per I'epilessia e per i disturbi ossessivo-
compulsivi, ma 'uso si sta espandendo alla sindrome di Tourette, mal di te-
sta cronico e depressione.

Il lettore a questo punto, entrando nei controversi campi della psichiatria e
della psicochirurgia, potra sentirsi a disagio, ma questa ¢ la realta: questa ¢
guerra neurologica e la caccia ai demoni ¢ appena iniziata. La ricerca si muo-
ve rapidamente e la sperimentazione della DBS si ¢ allargata ai disturbi men-
tali e comportamentali: autismo, schizofrenia, sindrome bipolare, sindrome
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da stress post-traumatico, dipendenza da alcool e droghe, obesita e anoressia,
ludopatia e insonnia. Ora che sappiamo dove sono i loro covi, combattiamo i
demoni con incantesimi elettrici lanciati da costrutti incorporati. Il progresso
ci ha donato una soluzione hardware per molti problemi causati dal progres-
so stesso ¢ la stiamo applicando: la sperimentazione neuroprostetica sta cre-
ando una popolazione di cyborg sempre in crescita. Nel 2007 esistevano pit
di cinquantamila esseri umani con un impianto cerebrale. La mia stima con-
servativa ¢ che questo numero sia triplicato in dieci anni. Nel 2017 centocin-
quantamila cyborg sono fra noi.

Con queste premesse non ¢ difficile immaginare un futuro nel quale la neu-
roprostetica e la psicochirurgia cibernetica saranno socialmente pervasive: ¢
un tema classico nel genere cyberpunk dagli anni Ottanta. Proviamo a spe-
culare sulle possibili applicazioni delle odierne tecnologie neuroprostetiche.
Potremmo immaginare centinaia di persone clinicamente morte che ricevono
un impianto per farle risorgere elettricamente; gli impianti potrebbero essere
imposti a pedofili e stupratori per tenere a bada le pulsioni sessuali; un gover-
no con un atteggiamento punitivo verso 'uso di droghe potrebbe prevede-
re nel suo codice penale I'impianto forzato ai tossicodipendenti; una nazione
con migliaia di veterani di guerra con una diagnosi di sindrome post-trauma-
tica da stress potrebbe investire somme enormi per offrire loro i neurostimo-
latori affinché possano combattere ansia, paura e incubi. Le fantasie piu nere,
come sempre, possono essere indistinguibili dai fatti reali. La prova ¢ nel fat-
to che tutti gli scenari appena menzionati non sono fantasie, ma sono eventi
reali e circostanze ben documentate del nostro tempo. Questa ¢ la ciberneti-
ca dei demoni del wetware.

Nella scrittura e nella traduzione di questo testo ¢ stata usata esclusivamente
intelligenza naturale



