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Un oscuro scrutare. La trasparenza distopica di Smart City

La particolarita del panottico digitale e, soprattutto, che i suoi stessi abitanti collaborano
attivamente alla sua costruzione e al suo mantenimento esponendosi loro stessi alla vista e
denudandosi. Espongono se stessi sul mercato panottico.

Byung-chul Han

All’inizio di Jubilee, film di Derek Jarman del 1978, una scena iconica immortala tre giovani punk
appoggiati a un grande muro di cemento sotto la scritta postmodern; siamo a Londra, in una strada
coperta di rifiuti e macerie, tra un’automobile rovesciata dopo un incidente, un caseggiato popolare
vittoriano a due piani in completo abbandono e un gasometro in disuso. Secondo Jon Savage, Jubilee
¢ uno dei pochi documenti visuali che testimonia fedelmente il fenomeno punk nell’Inghilterra della
fine degli anni Settanta, un paese al culmine della recessione economica e sull’orlo della presa del
potere della Thatcher, incarnazione del nuovo Leviatano neoliberista che annunciava la fine della
societa («esistono solo gli individui», come amava dire Margaret).

In questo scenario il punk si impone, per dirla ancora con Savage, come un fenomeno socioculturale
intriso di «urbanesimo, nichilismo romantico, semplicitd musicale come porta dell’inconscio»
[Savage 2010, p. 121] e le banchine fatiscenti di Butler’s Wharf scelte da Jarman per le scene in
esterni, oggi luogo di lusso della Londra gentrificata, ne fornivano I’ambientazione visiva ideale.

Nel 1978 il punk aveva gia svoltato I’apice della propria esplosione provocatoria, ma la sua influenza
era ben lungi dall’essere superata. Spostando il centro della creativita da Londra alle principali citta
del nord dell’Inghilterra, una nuova ondata di giovani gruppi ne aggiornava il messaggio inventando
nuove sonorita, diverse tra loro ma accomunate da una spiccata sensibilita per i paesaggi urbani che
un tempo avevano dato origine alla rivoluzione industriale e che in quel momento ne certificavano
una crisi irreversibile:

Non ¢ un caso se Manchester e Sheffield, due citta industriali in declino dell’Inghilterra
del nord, rappresentavano il desolato baricentro del post-punk inglese. [...] Cresciuti in
citta fisicamente e mentalmente sfregiate dalla violenta transizione dai costumi rurali ai
ritmi innaturali della vita industriale del xix secolo, questi gruppi godettero di un punto
di vista privilegiato da cui contemplare il dilemma “alienazione contro adattamento”
nell’era delle macchine. Eppure, per quanto grigie e fatiscenti fossero queste citta ormai
postindustriali, era possibile (forse essenziale) rielaborare in prospettiva estetica i loro
decadenti scenari [Reynolds 2018, p. 24].

L’associazione ironica suggerita da Jarman tra il concetto di postmoderno e la sensazione di una
civilta urbana al collasso ¢ una sintesi efficace di quel “viaggio al termine della citta” che avevo
racchiuso tra i due crolli di Pruitt-Igoe e delle Twin Towers. A fianco della teoria critica, del cinema
e della letteratura di fantascienza, delle arti visive, mancava, in quel viaggio, proprio la parte musicale,
una deriva che inseguisse i fantasmi sonori del tramonto della citta industriale.

Manchester, in particolare, dopo esserne stata la culla, acutamente descritta tanto da Engels in La
situazione della classe operaia in Inghilterra quanto da Dickens nella Coketown di Tempi difficili,



ne divenne in quegli anni anche la tomba, e le canzoni di gruppi mancuniani come i Joy Division e i
Fall compongono la colonna sonora ideale del suo funerale. La musica dei Joy Division ne catturava
il «nudo splendore ballardiano» [ivi, p. 25] al punto che Tony Wilson, loro produttore con la Factory
Records e grande ammiratore della critica situazionista, ne ha piu volte sottolineato 1’anima
psicogeografica (fino a dare, in seguito, il nome Hagienda al pit importante club della citta traendolo
dal Formulario per un nuovo urbanismo di Chtcheglov). Ma ¢ Mark Fisher ad aver scovato nelle
canzoni dei Joy Division qualcosa di ancora piu disturbante:

Se i Joy Division oggi sono piu importanti che mai, ¢ perché colgono lo spirito depresso
dei nostri tempi. Ascoltateli oggi, e avrete I’immancabile impressione che il gruppo
esprima in termini catatonici il nostro presente, il loro futuro. La musica dei Joy Division
¢ stata fin dagli inizi dominata da un profondo presentimento, da un senso di futuro
forcluso, in cui ogni certezza si dissolve e di fronte a noi resta soltanto un’angoscia
crescente. E ormai chiaro che il biennio 1979-1980, gli anni con cui la formazione verra
sempre identificata, ha rappresentato un momento di soglia: I’epoca in cui un intero
mondo (socialdemocratico, fordista, industriale) ha manifestato la sua obsolescenza e i
contorni di un nuovo mondo (neoliberale, consumista, informatico) hanno cominciato a
diventare visibili [Fisher 2019, p. 75].

Da espressione della crisi della citta industriale a incarnazione musicale di quella prigione mentale,
nella quale non riusciamo piu a concepire un’alternativa al capitalismo, che Fisher stesso, poco prima
di suicidarsi, ha ribattezzato Realismo capitalista; a distanza di quindici anni dall’uscita di Viaggio al
termine della citta, quale ruolo assumono gli scenari odierni della vita urbana nel dare questa
sconcertante attualita al no future della fine degli anni Settanta?

Nel 2009 non si parlava ancora della quarta rivoluzione industriale che oggi ¢ al centro degli
investimenti multimiliardari delle corporations e dei governi, né tantomeno della sua espressione
urbana: Smart City. Presentata come necessita ineluttabile del progresso, essa propone una nuova vita
urbana gestita da intelligenza artificiale e automazione, internet delle cose e infrastrutture digitali,
machine learning e Metaverso. Grazie a tutto cio essa promette di essere la panacea di tutti i mali del
presente; sara una citta verde, sostenibile e resiliente, che preserva la natura in un contesto artificiale,
diminuisce I’impatto ecologico e si adatta ai cambiamenti climatici; una citta frugale, giusta e
inclusiva, che riduce gli sprechi (ma non i consumi) e combatte le diseguaglianze sociali; la “citta dei
15 minuti”, che permette all’abitante di soddisfare tutte le proprie necessita nell’arco di pochi
chilometri quadrati.

Tutta retorica, quel meccanismo di persuasione che descriveva Platone attraverso la voce di Socrate
nel Gorgia e che, con il progresso dei secoli e sul modello dei totalitarismi, ¢ diventata la neolingua
orwelliana. Nello specifico urbanistico della quarta rivoluzione industriale,

[...] la propaganda della Smart City seleziona il proprio vocabolario adoperando la
tecnica o, meglio, la tecnologia come referente ultimo o come garante di efficienza e
obiettivita. Presentato come una seconda natura, [’ambito tecno-scientifico imprime un
marchio di ineluttabilita sulle decisioni che si prendono. Ormai non si tratta tanto di
governare, quanto di gestire. Motivo per cui ai gestori e ideologi della Smart City piace
cosi tanto la parola “governance”, importata — come tante altre — dagli USA e presa dal
mondo “apolitico” dell’impresa [Garnier 2019, p. 11].

Come la quarta rivoluzione industriale rivendica la propria filiazione dalle origini della civilta delle
macchine, cosi Smart City ripropone la stessa idea di vita e di felicita della citta novecentesca, una
macchina che deve aggiornare le risposte ai bisogni utilitaristici dell’'uomo moderno: dalla citta-



fabbrica alla citta-fabbrica digitale. In quanto prodotto dell’urbanizzazione capitalistica del mondo,
Smart City ¢ programmata per continuare a distruggere i residui valori storici della vita urbana come
luogo di convivenza, mutualismo, reciprocita e, a volte, democrazia diretta. Cio che resta dell’agora
pubblica e della vita activa del cittadino inteso come animale politico si smaterializzera sempre pit
nella solitudine interconnessa delle piazze virtuali e del distanziamento sociale, nella distrazione
annoiata dei nuovi consumi gestiti dal capitalismo della sorveglianza.

In questa continuita storica, la fantascienza continua a essere un luogo privilegiato per navigare nel
tempo. Negli anni Venti del Novecento, quando gli architetti dell’avanguardia internazionale
progettavano la citta funzionalista come specchio della fabbrica taylorista, essa interpretava le tavole
dei Le Corbusier e dei Hilberseimer come 1’incubazione di un terrificante panottico urbano. Mentre
Siegfried Kracauer suggeriva un messaggio politico reazionario della Metropolis di Fritz Lang
visibile nel patto finale tra il grande capitalista e le masse proletarie schiavizzate, la citta totalitaria
raffigurata in Noi di Zamjatin non lasciava dubbi nel presentarsi come «un campanello d’allarme per
il duplice pericolo che minaccia I’umanita: il potere ipertrofico delle macchine e il potere ipertrofico
dello Stato» [Zamjatin 2018, p. xv]. Nello stesso 1921 in cui Zamjatin concludeva il suo romanzo, il
premio Nobel della letteratura Romain Rolland e I’artista espressionista belga Frans Masereel si
misero al lavoro sulla sceneggiatura di un film che non verra mai prodotto, La rivolta delle macchine
o il pensiero scatenato. A Cosmopoli, uno Stato universale coincidente con un mondo-metropoli
totalmente automatizzato, la rivolta generale delle macchine, divenute senzienti e intelligenti, contro
I’uomo suo creatore metteva in scena 1’incubo di un’umanita futura ridotta a un ammasso di «automi
confusi e citta alienate» e preannunciava i timori odierni sui possibili sviluppi della quarta rivoluzione
industriale.

Nei decenni successivi la fantascienza distopica visse nel dubbio se il mondo avrebbe preso la strada
del totalitarismo duro prefigurato da 1984 di Orwell, ispirato al socialismo reale, o di quello morbido
e seducente plasmato da Huxley in 7/ mondo nuovo sul modello dell’Occidente consumista. Arriviamo
cosi agli anni Sessanta e Settanta, ’incubazione e gli inizi del periodo storico affrontato in Viaggio
al termine della citta. Se Ballard ¢ stato il piu acuto interprete letterario dell’alienazione dello spazio
urbano dell’ultimo quarto del xx secolo, di fronte agli scenari di Smart City occorre rivolgersi all’altro
genio della fantascienza di quegli anni.

Philip K. Dick ha prefigurato nei suoi romanzi una realta alternativa che era lo specchio accelerato
delle degenerazioni del capitalismo avanzato: dell’accumulo di catastrofi che rendono la Terra sempre
piu inospitale e inabitabile; della disumanizzazione di una societa in cui la merce esercita un potere
totalitario, narcotico e religioso; delle inquietanti prospettive dell’ibridazione tra umani e macchine e
dell’intelligenza artificiale. In questa dimensione iperpolitica, le speculazioni filosofiche sul nocciolo
duro del pensiero di Dick — che cos’¢ la realta? — possono essere lette attraverso una delle piu celebri
sentenze di La societa dello spettacolo di Debord: «Nel mondo realmente rovesciato, il vero ¢ un
momento del falso». Nel 1968, mentre le teorie situazioniste contribuivano all’insurrezione del
maggio francese, Dick mandava alle stampe Gli androidi sognano pecore elettriche?, un romanzo
immerso nell’atmosfera di una dissezione spietata del cuore malato della nostra civilta; le illusioni di
una vita fasulla appartengono tanto agli androidi, che si credono esseri umani e vogliono ribellarsi
alla loro condizione subalterna di beni di lusso e schiavi, quanto agli umani che si muovono impauriti
tra le ombre di un mondo il cui avanzamento tecnologico ¢ direttamente proporzionale al suo
desolante incupimento. Nel 1977, Dick sconvolse I’uditorio della conferenza di fantascienza di Metz,
affermando di vivere una realta parallela al cospetto della quale ci ammoniva ad andare cauti nel
giudicare il mondo come spietato [Dick 1996]. Le sue visioni erano conseguenze plausibili di quello
che tutti potevano percepire dietro la facciata della realta. Questo spiega perché i suoi romanzi fossero
ambientati in un futuro prossimo, tra la fine del XX e I’inizio del XXI secolo, in un’epoca in cui, se



non fosse morto giovane, avrebbe potuto ancora vivere: quel futuro, in cui noi stiamo entrando
gradualmente, per lui era un presente alternativo che abitava gia.

Le ambientazioni dei romanzi di Dick sono spesso citta lugubri — mondi urbani terrestri intrisi di
solitudine o tetre periferie di colonie extraterrestri —, luoghi in cui I’umanita, sottomessa a stati di
polizia e regimi totalitari retti da grandi multinazionali, vive sonnambula e anestetizzata. In molti di
questi ambienti urbani tutto ¢ automatizzato e smart: veicoli volanti autopilotati che interagiscono
con i passeggeri, case governate da sistemi di sensori e comandi vocali, elettrodomestici e computer
comandati a gesti. Vere e proprie anticipazioni di Smart City che non riguardano solo 1’hardware ma
anche il suo software: la polizia predittiva, al centro del racconto Rapporto di minoranza da cui ¢
tratto il film di Spielberg, ¢ diventata realta nei dipartimenti di polizia di mezzo mondo che, in attesa
dei precog, per prevenire i reati si affidano all’intelligenza artificiale e ai big data.

Dick associa dunque la catastrofe ambientale, sociale e mentale dell’umanita tardocapitalista a un
futuro urbano ipertecnologico, con un’insistenza che suggerisce un significativo nesso di causalita.
Questa compensazione di una vita ridotta a sopravvivenza tramite illusioni sensoriali e protesi
tecnologiche illumina Smart City come surrogato digitale della citta novecentesca.

Per capire meglio questo passaggio torniamo a G/i androidi sognano pecore elettriche? e mettiamolo
a confronto con la versione cinematografica realizzata da Ridley Scott in Blade Runner. 1l film ¢
molto diverso dal romanzo: tanti elementi mancano o sono alterati. Cosi, quando lesse la prima
sceneggiatura del film, Dick ne rimase abbastanza deluso; eppure il suo giudizio cambio radicalmente
quando poté vedere in anteprima uno stralcio di venti minuti del film. Il noir urbano futuristico voluto
da Scott, pur avendo trasformato le periferie vuote e desolate del romanzo in una megalopoli caotica
e sovraffollata, era riuscito a creare un’ambientazione cupa che, secondo Dick, rendeva al meglio le
proprie intenzioni. E soprattutto la scena iniziale a folgorarlo, come dira in un’intervista:

Il film ¢ ambientato tra quarant’anni. E il fatto che vi sia questa titanica sede della polizia
a dominare l’intero paesaggio ¢ precisamente come mi immagino il futuro fra
quarant’anni. Milioni di piccole case e questo immenso palazzo della polizia [Dick 2005,
pp- 217-218].

Uno dei temi fondamentali del romanzo omessi nel film ¢ la distinzione tra gli animali reali, beni di
lusso per i ricchi, e quelli elettrici, merci consolatorie per i proletari; in questo senso Dick riflette
sulla formica come I’essere vivente meno dotato di empatia — il criterio che permette al cacciatore di
androidi di riconoscerli tramite un apposito test — e piu simile a un ingranaggio meccanico. In un
racconto breve dello stesso anno, La formica elettrica, gli androidi che vivono il medesimo dramma
di scoprire di essere delle semplici macchine vengono chiamate appunto “formiche elettriche”.
Qualche decennio prima, Le Corbusier, nello spiegare la ratio della sua “citta radiosa”, amava citare
come modelli espliciti di riferimento i formicai e i termitai: nella citta-fabbrica funzionalista gli
uomini-formica dovevano muoversi come operai-automi. La cittad del futuro immaginata da Scott
colpisce Dick per questa sua visione, nella quale il passato e il futuro della citta-macchina si fondono:
«Sembra proprio che 1’abbiano costruita delle termiti, degli uomini-termite» [ivi, p. 218].

In Viaggio al termine della citta proponevo una lettura dell’epoca secondo le categorie della distopia
e delle eterotopie, ovvero del tramonto di un pensiero utopico all’ombra della forclusione del futuro
di cui parlera Fisher. Oggi ¢ il capitalismo che passa al contrattacco, rispolverando per Smart City la
categoria dell’utopia che si realizza; un’utopia capitalista per una esigua minoranza “privilegiata”,
ben inteso, mentre il resto della popolazione mondiale in eccesso continuera ad ammassarsi nelle
bidonvilles e negli slums.



In questo senso, se la fantascienza di Dick rimane una guida fondamentale per intuire la distopia che
si proietta al di la degli schermi trasparenti di Smart City, dal punto di vista del pensiero politico
occorre rilanciare il «principio speranza» di un’utopia concreta di cui parlava Ernst Bloch alla fine
degli anni Cinquanta [Bloch 2019], unico antidoto al sentimento angosciante di no future annunciato
gia alla fine degli anni Settanta e oggi apparentemente inscalfibile. Per fare questo diventa necessario
riempire quel «deserto della critica» provocato da decenni di decostruzionismo [Garcia 2016], tornare
alle origini del «vicolo cieco dell’economia» [Michéa 2022] imboccato ormai troppo tempo fa e
riannodare i fili di un pensiero che risulta tanto meno lontano quanto piu coglieva la radice di quel
mondo in cui siamo sempre piu immersi: la natura catastrofica del cosiddetto progresso; la sempre
piu evidente antiquatezza dell’uomo rispetto alla civilta delle macchine; la non neutralita della
tecnologia nell’universo capitalistico e il dilagare pervasivo delle sue nocivita; il senso della
superfluita della vita umana rispetto al totalitarismo dell’homo economicus; la passivita, I’isolamento
e ’annientamento di ogni esperienza comunitaria indotti dalla mercificazione di ogni aspetto della
vita; la distruzione avvilente della plurisecolare morale popolare di giustizia sociale, la common
decency, a opera dell’ideologia e della neolingua progressiste.

Parallelamente, per ripensare la citta al di fuori degli schemi disciplinari dell’utilitarismo, bisogna
sottrarre all’oblio le esperienze storiche che in occasione di ogni rivoluzione del capitalismo si sono
messe di traverso alle sue trasformazioni urbane, cogliendone la centralita strategica: i luddisti inglesi
che, in nome di una secolare «economia morale» [Thompson 1969] e condividendo la sensibilita di
una componente del movimento romantico, combatterono contro le nuove condizioni di vita imposte
dall’inurbamento industriale; i comunardi parigini che insorsero per riconquistare la citta espropriata
dal piano urbanistico di Haussmann, opponendo il progetto del «lusso comune» [Ross 2020] al
tentativo di trasformare le classi pericolose in classi lavoratrici addomesticate a essere un nuovo
pubblico di consumatori e spettatori; gli spartachisti tedeschi che nell’insurrezione del 1919,
affiancati da artisti e intellettuali, identificarono nella livida Berlino la «minacciosa citta costituita dai
padroni per 1 padroni» [Jesi 2000, pp. 37-38], una tabula rasa su cui il capitalismo avanzato poteva
tracciare le coordinate dei propri nuovi bisogni, al contempo campo concreto di battaglia e simbolo
dell’ordine borghese da rovesciare; i situazionisti che, tra le crepe della nuova vita urbana degli anni
Cinquanta, quella del metro-boulot-dodo, trovarono il centro nevralgico in cui si manifestava il tratto
totalitario della nuova societa dello spettacolo e a cui opposero 1’ultimo progetto utopistico,
rivoluzionario e costruttivo del Novecento, I’'urbanismo unitario. Senza dimenticare Lewis Mumford,
Murray Bookchin e Henri Lefebvre, i quali ci hanno ricordato la necessita del «diritto alla cittay,
ancora oggi il migliore antidoto alla nuova disciplina di Smart City.

Ballard e Dick hanno permeato la poetica musicale di molte band inglesi a cavallo tra la fine degli
anni Settanta e i primi Ottanta. A Sheffield, in particolare, tra le fabbriche dell’acciaio in via di
dismissione, gruppi come The Human League, Cabaret Voltaire e Clock dva hanno dato vita a
immagini sonore che incarnavano tanto la malinconia delle rovine delle citta industriali quanto
I’inquietudine per gli spazi urbani futuri della civilta occidentale, profezie di Smart City. Anche John
Foxx, cantante degli Ultravox e poi solista, proveniva dalle macerie industriali del Lancashire. Il suo
album Metamatic del 1980 ¢ un capolavoro post-punk, ballardiano e dickiano fino al midollo: se
Underpass evoca I’essenza cupa della citta di cemento al suo tramonto, 4 New Kind of Man ci parla
degli abitanti futuri di Smart City. Mark Fisher era un appassionato di letteratura, cinema e musica,
autore di brillanti recensioni sia di film di fantascienza sia di gruppi post-punk, ed ¢ proprio in una
lunga intervista rilasciatagli nel 2006 che John Foxx raccontava il suo trasferimento dal Lancashire a
Londra attraverso il filtro delle letture di Ballard e di Dick, «autori di fantascienza che descrivevano
un futuro prossimo, che conducevano esperimenti mentali in cui esploravano le probabili
conseguenze e immagini di un presente non riconosciuto» [Fisher 2019, p. 226]. Cosi, riconducendo
al loro immaginario la concezione dell’album The Garden del 1981, John Foxx disse:



La societa industriale si sta trasformando in una societa tecnologica, per via della scoperta
del microchip, e ci sono un sacco di fabbriche e uffici che diventeranno inutili. Penso che
nel giro di venti o trent’anni in certi quartieri di Londra ci saranno intere costruzioni
abbandonate e mi piacerebbe vedere la natura impadronirsene. Appena arrivato a Londra,
sognavo spesso di passeggiare lungo Oxford Street e che una foresta ne aveva preso
possesso [Guglielmi, Cilia 1995, p. 91].

Cent’anni prima William Morris aveva sognato qualcosa di simile immaginando una Londra liberata
dai miasmi del capitalismo industriale in Notizie da nessun luogo. Era la visione di un’umanita libera,
socialista, basata sul mutuo appoggio, la democrazia diretta, “I’arte fatta dal popolo per il popolo”,
ovvero la libera creativita collettiva che rimodella ’ambiente e la vita in accordo con la natura. Un
pensiero utopico di cui sembra non esserci piu traccia.

Oggi il futuro assomiglia sempre di piu a quel presente alternativo che Dick affermava di abitare gia
e, come il protagonista di Un oscuro scrutare, siamo costretti a spiare noi stessi attraverso i vetri delle
citta passate, presenti e future per provare a sfuggire ai giochi di specchi del grande inganno che si
autoriproduce da ormai troppo tempo. Gli strumenti critici con i quali, negli anni Venti del Novecento,
venne colta la rapida traslazione della trasparenza della citta funzionalista da utopia progressista ed
egualitaria a distopia disumanizzante, sono ancora utili, a un secolo di distanza, per decriptare la
trasparenza digitale di Smart City.

Se quest’ultima assomiglia infatti a un prototipo ad alta velocita e a guida automatica di quel treno
catastrofico del progresso che accelera la corsa verso il baratro, spero che il mio Viaggio al termine
della citta della fine del xx secolo possa ancora risultare una lettura utile, se non a trovare, almeno a
ricordarci che su quel treno, da qualche parte, ci deve ancora essere il freno di emergenza: 1’ultima
possibilita rivoluzionaria che ci rimane, come ci ammoniva Walter Benjamin ormai un secolo fa
[Lowy 2020]. Nel frattempo, se vogliamo fare un giro di prova su quel treno, ascoltiamoci ancora una
volta No-One Driving di John Foxx.

Prefazione alla nuova edizione di Viaggio al termine della citta, Eléuthera, 2009.
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