Armand Robin — La falsa parola

Seconda parte

Armand Robin, prima e durante il secondo conflitto mondiale, non si limita alla pratica dell’oltre-
ascolto, come lui stesso definiva il mestiere che si era inventato ovvero riassumere fatti e opinioni di
politica internazionale per come erano presentati dalle radio delle varie parti del mondo; collabora con
alcune riviste, come il mensile Exrgpe, che abbandona perché a sua avviso troppo succube del PCF,
inizia a pubblicare poesie e continua le traduzioni di celebri autori. L’indesiderabile Robin ¢ congedato
dal ministero dell'Informazione a cui forniva 1 bollettini d’ascolto per le sue impertinenze, che inoltre lo
portano a scrivere una lettera alla Gestapo di Parigi occupata in cui denuncia i crimini nazisti; al tempo
stesso, 1 comunisti staliniani capeggiati da Aragon lo inseriscono nella lista nera dei collaborazionisti
redatta dal Comitato nazionale degli scrittori. Avvicinatosi agli anarchici, nell'immediato dopoguerra
aderisce alla Federazione Anarchica ricostruita e firma alcuni interventi nel giornale Le Libertaire; poco
alla volta pero, pur continuando a collaborare con loro, Robin si distacca dal gruppo che a suo avviso
ha troppo la tendenza a «fabbricare degli idoli».

Per le edizioni Libertaire pubblica nel 1945 la sua raccolta di poesie, uscite anni prima per Gallimard ma
con alcune omissioni, a cui da il titolo di Poesie Indesiderabili e che presenta cosi: «Il Pensiero e la
Poesia sono per loro natura indesiderabili. (...) Evase dal campo di concentramento istituito in ogni
paese per sbaragliare ’Anima, queste poesie sono, in nome delle idee irriducibilmente di sinistra
estrema, un dono del poeta ai popoli martoriati e in attesa di un piu grande martirio; di conseguenza: la
loro riproduzione e la loro traduzione sono assolutamente libere per tutti i paesi; nessun diritto
d’autore; queste poesie diventano di “pubblico dominio” fin da oggi; non devono essere utilizzate da
alcun partito politico esistente o futuro; essendo nate senza patria per tutte le patrie, non devono servire
alcuna causa ‘“nazionale” né alcuna causa falsamente ‘“internazionale”; non devono essere citate
clogiativamente da alcun giornale, alcuna radio, alcuna “rivista letteraria”, insomma alcun organo
ufficialmente o ufficiosamente incaricato di ingannare; non devono essere oggetto di alcuna
approvazione da parte di alcun “intellettuale” a meno che egli non possa dimostrare la sua assoluta non
collaborazione con qualsiasi forma di oppressione presente o futura; devono fare la loro opera senza
alcun chiasso, senza alcun aiuto e soprattutto senga alcuna propaganda, vincere senza alcuna arma di
nessun genere enorme silenzio che ammanta in questo momento sulla terra il tentativo di assassinio di
tutte le coscienze; devono demandare ogni loro risorsa al solo amore. (...)» (“Al posto del titolo di
proprieta”, Natale 1945)

Nei primi anni ’50 collabora con la radio leggendo e interpretando poeti di lingue straniere, e anima
perfino una cronaca per la nascente televisione, pur mantenendo una certa sfiducia nei confronti dei
due mezzi tecnici colpevoli tra le altre cose di contribuire alla diffusione planetaria delle menzogne. Nel
frattempo continua gli oltre-ascolti e rafforza il suo sentimento anti-staliniano, senza risparmiare le sue
critiche anche all’altro polo dei paesi cosiddetti democratici, due forme diverse del medesimo
predominio del capitalismo. Robin non si stanca di credere che la denuncia della menzogna, la ricerca
assidua del vero potranno avere la meglio su un dominio che, dietro le sue falsita, dimostra un’assoluta
inconsistenza: «Conoscere il potere equivale a essere riusciti a sfuggirgli; dargli un nome ¢ distruggerlo;
descriverlo nel dettaglio, con la stessa obiettivita con cui gli entomologi descrivono un insetto, ¢ persino
peggio di distruggerlon.



Dopo aver dato alle stampe La falsa parola nel 1952, nella seconda meta degli anni ’50, in epoca di
destalinizzazione, Robin continua a denunciare la «tetraggine marxista» del regimi autoritari sovietici e
anche di quello cinese, ma si rende conto che dietro la minaccia dell’arma atomica le cose stanno
cambiando: la propaganda dei sistemi tanto anticapitalisti quanto anticomunisti inizia a convergere, in
propositi e modalita come nel linguaggio, nel medesimo e unico fine comune, quello di mantenere il
proprio Potere. Ma nel periodo della distensione, o del disgelo, dietro le marionette della politica Robin
scorge I'avanzata dei tecnici, i nuovi detentori dello scettro del comando, ossia 1 quadri della nascente
societa cibernetica: infatti, secondo lui i due piu potenti governi del mondo avrebbero «abdicato a
vantaggio dei “Saggi assoluti”».

In una nota di oltre-ascolto del 1955, sentendo come le radio russe abbiano abbandonata la vecchia
propaganda e propongano ora di dare tutto il potere ai tecnici (nei kolkoz, ad esempio, ad agronomi e
zootecnici), sostiene come oramai la lotta contro la falsa parola abbia assunto un altro significato:
«quello della lotta delle matematica qualitativa contro la matematica quantitativa». Di certo «sarebbe
tempo sprecato difendere i governi contro i tecnocrati», ci dice Robin. «Se ne potrebbe perd esser
tentati, come, tempo fa, di difendere contro il costruttore di centrali idroelettriche il bambino che trova
piu piacevole far scaturire il fuoco sfregando due pietre. E poi i governi avevano qualcosa in comune
con le nostre passioni, le nostre cecita, le nostre versatilita, le nostre impulsivita: commettevano degli
sbagli, il che consolava ogni cittadino debole. Almeno in questi ultimi tempi, era del tutto evidente che
non sapevano piu come fare, che erano “superati’. E poi (sarebbero furiosi di questo elogiol)
costituivano loro malgrado un tampone tra i distratti, i sognatori, gli innamorati, i poeti, gli artisti, i
religiosi da un alto e i fanatici d’una disumana cerebralita dall’altro. Infine questi governi li si conosceva,
vagamente certo, mentre questi nuovi padroni, si ha la sensazione che i governi abbiano paura di
conoscetli, che di conseguenza si imporranno perché noi non li si conosca.»

Eppure secondo Robin non bisogna difendere i governi poiché, per quanto retrogradi, non stanno
abdicando «per una presa di coscienza della vanita di tutto cio che ¢ Potere, ma, al contrario, da un
riflesso che serve a mantenere a ogni costo il Potere, fosse pure al prezzo di un trasferimento ad altra
forma di potenza. L’appetito di dominare, adesso che cessa di essere soprattutto loro proprieta, non lo
distruggono con una coraggiosa purificazione, lo delegano ad altri» I governi mondiali stanno
semplicemente cambiando pelle con il mutare delle potenze in atto nelle societa avanzate, e di
conseguenza non possono piu parlare — come ai tempi dei grandi autoritarismi — con un linguaggio da
cui la potenza si ¢ ritirata. Prima conoscevano il valore delle parole, che schiacciavano e adoperavano a
seconda dei loro interessi del momento, e quindi chiacchieravano senza posa, facendo si che anche i
cittadini avessero nelle bocche e nelle teste quel loro chiacchiericcio. Ma con I'avvento dei tecnici
dell’eta cibernetica tutto ¢ cambiato: «Coloro dinnanzi ai quali si sono piegati, non chiacchierano piu
invece. La parola, vero o falsa, non la disprezzano neppure; ne ignorano 'esistenza. Quanto alla Vita,
non si sognano nemmeno di distruggerla: non ¢ nei loro calcoli» Dunque ¢ contro questi nuovi padroni
invisibili e silenziosi che bisogna battersi: da oggi la posta della lotta «¢ costringere i matematici
quantitativi, i padroni del Potere reale, a ricominciare i loro studi. Cominciamo a sconcertarli» (“Oltre-
ascolto”, 1955)

Nel 1959, indebitandosi considerevolmente, acquista un appartamento nel VII® arrondissement. Si
ammala, inoltre libri e mobili gli vengono confiscati dagli ufficiali giudiziari. In un mondo in cui
ciascuno poco o tanto tradisce la verita, non stupisce che lui sia «dappertutto e da tutti calunniato,
insozzato, tradito...» Vive offeso, minacciato, isolato. La notte del 27 marzo 1961 vaga per Parigi, poi
dopo un alterco in un caffe, ¢ portato via dalla polizia e richiuso prima in commissariato e in seguito in
infermeria, dove I'indomani ¢ trovato morto. Bisognera aspettare tre settimane prima che France Soir
dica I'ultima menzogna, quella definitiva: «la morte del poeta eccentrico non ¢ pit un mistero: 'autopsia
ha rivelato ieri che ¢ morto per embolia.»



Dira George Brassens: «Aveva preso I'abitudine di telefonare tutte le sere al commissariato del suo
quartiere. Chiedeva del commissario e dopo aver declinato le sue generalita e I'indirizzo gli si rivolgeva
con le parole: “Signore, ho l'onore di dirvi che siete un coglione» Due suoi amici si recano
nell’appartamento e trovano “una montagna di fogli che sembravano arrivare fino al cielo”, ma fanno
in tempo a riempire solamente tre valigie, mentre i traslocatori buttavano via tutto il resto. Un altro
poeta, Robert Mallet, dira di lui: «Mi ricordo di un essere che appariva sempre come un evaso e
scompariva come un fuggitivo.» In suo omaggio, la Nouvelle Revue frangaise pubblichera I."Hommme sans
nonvelle (’'uomo di cui non si hanno notizie) un testo scritto dodici anni prima e che sembra fornire la
chiave della sua vita stravagante: «Pretendevano di avermi incontrato. Ebbi la debolezza di
preoccuparmi di questa diceria. (...) Mi ha turbato ma non mi ha persuaso. Oggi, piu che mai, lo so:
non ero la, e percio, non potevano avere delle notizie su di me.»



