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Seconda parte  
 
 
 
 
Armand Robin, prima e durante il secondo conflitto mondiale, non si limita alla pratica dell’oltre-
ascolto, come lui stesso definiva il mestiere che si era inventato ovvero riassumere fatti e opinioni di 
politica internazionale per come erano presentati dalle radio delle varie parti del mondo; collabora con 
alcune riviste, come il mensile Europe, che abbandona perché a sua avviso troppo succube del PCF, 
inizia a pubblicare poesie e continua le traduzioni di celebri autori. L’indesiderabile Robin è congedato 
dal ministero dell’Informazione a cui forniva i bollettini d’ascolto per le sue impertinenze, che inoltre lo 
portano a scrivere una lettera alla Gestapo di Parigi occupata in cui denuncia i crimini nazisti; al tempo 
stesso, i comunisti staliniani capeggiati da Aragon lo inseriscono nella lista nera dei collaborazionisti 
redatta dal Comitato nazionale degli scrittori. Avvicinatosi agli anarchici, nell’immediato dopoguerra 
aderisce alla Federazione Anarchica ricostruita e firma alcuni interventi nel giornale Le Libertaire; poco 
alla volta però, pur continuando a collaborare con loro, Robin si distacca dal gruppo che a suo avviso 
ha troppo la tendenza a «fabbricare degli idoli».  
 
Per le edizioni Libertaire pubblica nel 1945 la sua raccolta di poesie, uscite anni prima per Gallimard ma 
con alcune omissioni, a cui dà il titolo di Poesie Indesiderabili e che presenta così: «Il Pensiero e la 
Poesia sono per loro natura indesiderabili. (…) Evase dal campo di concentramento istituito in ogni 
paese per sbaragliare l’Anima, queste poesie sono, in nome delle idee irriducibilmente di sinistra 
estrema, un dono del poeta ai popoli martoriati e in attesa di un più grande martirio; di conseguenza: la 
loro riproduzione e la loro traduzione sono assolutamente libere per tutti i paesi; nessun diritto 
d’autore; queste poesie diventano di “pubblico dominio” fin da oggi; non devono essere utilizzate da 
alcun partito politico esistente o futuro; essendo nate senza patria per tutte le patrie, non devono servire 
alcuna causa “nazionale” né alcuna causa falsamente “internazionale”; non devono essere citate 
elogiativamente da alcun giornale, alcuna radio, alcuna “rivista letteraria”, insomma alcun organo 
ufficialmente o ufficiosamente incaricato di ingannare; non devono essere oggetto di alcuna 
approvazione da parte di alcun “intellettuale” a meno che egli non possa dimostrare la sua assoluta non 
collaborazione con qualsiasi forma di oppressione presente o futura; devono fare la loro opera senza 
alcun chiasso, senza alcun aiuto e soprattutto senza alcuna propaganda, vincere senza alcuna arma di 
nessun genere l’enorme silenzio che ammanta in questo momento sulla terra il tentativo di assassinio di 
tutte le coscienze; devono demandare ogni loro risorsa al solo amore. (…)» (“Al posto del titolo di 
proprietà”, Natale 1945) 
 
Nei primi anni ’50 collabora con la radio leggendo e interpretando poeti di lingue straniere, e anima 
perfino una cronaca per la nascente televisione, pur mantenendo una certa sfiducia nei confronti dei 
due mezzi tecnici colpevoli tra le altre cose di contribuire alla diffusione planetaria delle menzogne. Nel 
frattempo continua gli oltre-ascolti e rafforza il suo sentimento anti-staliniano, senza risparmiare le sue 
critiche anche all’altro polo dei paesi cosiddetti democratici, due forme diverse del medesimo 
predominio del capitalismo. Robin non si stanca di credere che la denuncia della menzogna, la ricerca 
assidua del vero potranno avere la meglio su un dominio che, dietro le sue falsità, dimostra un’assoluta 
inconsistenza: «Conoscere il potere equivale a essere riusciti a sfuggirgli; dargli un nome è distruggerlo; 
descriverlo nel dettaglio, con la stessa obiettività con cui gli entomologi descrivono un insetto, è persino 
peggio di distruggerlo». 
 



Dopo aver dato alle stampe La falsa parola nel 1952, nella seconda metà degli anni ’50, in epoca di 
destalinizzazione, Robin continua a denunciare la «tetraggine marxista» dei regimi autoritari sovietici e 
anche di quello cinese, ma si rende conto che dietro la minaccia dell’arma atomica le cose stanno 
cambiando: la propaganda dei sistemi tanto anticapitalisti quanto anticomunisti inizia a convergere, in 
propositi e modalità come nel linguaggio, nel medesimo e unico fine comune, quello di mantenere il 
proprio Potere. Ma nel periodo della distensione, o del disgelo, dietro le marionette della politica Robin 
scorge l’avanzata dei tecnici, i nuovi detentori dello scettro del comando, ossia i quadri della nascente 
società cibernetica: infatti, secondo lui i due più potenti governi del mondo avrebbero «abdicato a 
vantaggio dei “Saggi assoluti”». 
 
In una nota di oltre-ascolto del 1955, sentendo come le radio russe abbiano abbandonata la vecchia 
propaganda e propongano ora di dare tutto il potere ai tecnici (nei kolkoz, ad esempio, ad agronomi e 
zootecnici), sostiene come oramai la lotta contro la falsa parola abbia assunto un altro significato: 
«quello della lotta delle matematica qualitativa contro la matematica quantitativa». Di certo «sarebbe 
tempo sprecato difendere i governi contro i tecnocrati», ci dice Robin. «Se ne potrebbe però esser 
tentati, come, tempo fa, di difendere contro il costruttore di centrali idroelettriche il bambino che trova 
più piacevole far scaturire il fuoco sfregando due pietre. E poi i governi avevano qualcosa in comune 
con le nostre passioni, le nostre cecità, le nostre versatilità, le nostre impulsività: commettevano degli 
sbagli, il che consolava ogni cittadino debole. Almeno in questi ultimi tempi, era del tutto evidente che 
non sapevano più come fare, che erano “superati”. E poi (sarebbero furiosi di questo elogio!) 
costituivano loro malgrado un tampone tra i distratti, i sognatori, gli innamorati, i poeti, gli artisti, i 
religiosi da un alto e i fanatici d’una disumana cerebralità dall’altro. Infine questi governi li si conosceva, 
vagamente certo, mentre questi nuovi padroni, si ha la sensazione che i governi abbiano paura di 
conoscerli, che di conseguenza si imporranno perché noi non li si conosca.» 
 
Eppure secondo Robin non bisogna difendere i governi poiché, per quanto retrogradi, non stanno 
abdicando «per una presa di coscienza della vanità di tutto ciò che è Potere, ma, al contrario, da un 
riflesso che serve a mantenere a ogni costo il Potere, fosse pure al prezzo di un trasferimento ad altra 
forma di potenza. L’appetito di dominare, adesso che cessa di essere soprattutto loro proprietà, non lo 
distruggono con una coraggiosa purificazione, lo delegano ad altri.» I governi mondiali stanno 
semplicemente cambiando pelle con il mutare delle potenze in atto nelle società avanzate, e di 
conseguenza non possono più parlare – come ai tempi dei grandi autoritarismi – con un linguaggio da 
cui la potenza si è ritirata. Prima conoscevano il valore delle parole, che schiacciavano e adoperavano a 
seconda dei loro interessi del momento, e quindi chiacchieravano senza posa, facendo sì che anche i 
cittadini avessero nelle bocche e nelle teste quel loro chiacchiericcio. Ma con l’avvento dei tecnici 
dell’età cibernetica tutto è cambiato: «Coloro dinnanzi ai quali si sono piegati, non chiacchierano più 
invece. La parola, vero o falsa, non la disprezzano neppure; ne ignorano l’esistenza. Quanto alla Vita, 
non si sognano nemmeno di distruggerla: non è nei loro calcoli.» Dunque è contro questi nuovi padroni 
invisibili e silenziosi che bisogna battersi: da oggi la posta della lotta «è costringere i matematici 
quantitativi, i padroni del Potere reale, a ricominciare i loro studi. Cominciamo a sconcertarli.» (“Oltre-
ascolto”, 1955) 
 
Nel 1959, indebitandosi considerevolmente, acquista un appartamento nel VIIe arrondissement. Si 
ammala, inoltre libri e mobili gli vengono confiscati dagli ufficiali giudiziari. In un mondo in cui 
ciascuno poco o tanto tradisce la verità, non stupisce che lui sia «dappertutto e da tutti calunniato, 
insozzato, tradito…» Vive offeso, minacciato, isolato. La notte del 27 marzo 1961 vaga per Parigi, poi 
dopo un alterco in un caffè, è portato via dalla polizia e richiuso prima in commissariato e in seguito in 
infermeria, dove l’indomani è trovato morto. Bisognerà aspettare tre settimane prima che France Soir 
dica l’ultima menzogna, quella definitiva: «la morte del poeta eccentrico non è più un mistero: l’autopsia 
ha rivelato ieri che è morto per embolia.» 
 



Dirà George Brassens: «Aveva preso l’abitudine di telefonare tutte le sere al commissariato del suo 
quartiere. Chiedeva del commissario e dopo aver declinato le sue generalità e l’indirizzo gli si rivolgeva 
con le parole: “Signore, ho l’onore di dirvi che siete un coglione.» Due suoi amici si recano 
nell’appartamento e trovano “una montagna di fogli che sembravano arrivare fino al cielo”, ma fanno 
in tempo a riempire solamente tre valigie, mentre i traslocatori buttavano via tutto il resto. Un altro 
poeta, Robert Mallet, dirà di lui: «Mi ricordo di un essere che appariva sempre come un evaso e 
scompariva come un fuggitivo.» In suo omaggio, la Nouvelle Revue française pubblicherà L’Homme sans 
nouvelle (l’uomo di cui non si hanno notizie) un testo scritto dodici anni prima e che sembra fornire la 
chiave della sua vita stravagante: «Pretendevano di avermi incontrato. Ebbi la debolezza di 
preoccuparmi di questa diceria. (…) Mi ha turbato ma non mi ha persuaso. Oggi, più che mai, lo so: 
non ero là, e perciò, non potevano avere delle notizie su di me.» 


