Armand Robin — La falsa parola

Prima parte

Armand Robin, poeta indesiderabile e anarchico, nasce nel gennaio 1912 in una misera
cascina della Bretagna. Dopo aver compiuto gli studi, da contestatore e protestatario
quale sara tutta la vita, viene bocciato all’orale del concorso di ammissione all’Eol
normale supérienre e si autoesclude all’abilitazione. Animato dall’ideale comunista si reca in
Russia nel 1935 dove si fa assumere in un kolkoz, ma quest’esperienza gli provochera
una profonda ferita: tornato in Francia non esita a descrivere — tra i primi e tra i pochi
che a sinistra osarono farlo — gli orrori dei sovietici. «Laggiu, vidi al potere gli uccisori di
poveri», scrivera, rimanendo per sempre «muto, accartocciato, sconvolto al ricordo del
massacro dei proletari da parte dei borghesi bolscevichi». E «per simpatia verso quei
milioni e milioni di vittime, la lingua russa divenne la mia lingua».

Al ritorno si stabilisce a Parigi e si dedica allo studio delle lingue, pit lingue possibili.
Oltre al bretone che ¢ la sua lingua di origine e al russo che padroneggia perfettamente,
trequenta la scuola di lingue orientali e impara il cinese, I'arabo, 'ungherese... e anche
lingue meno correnti: il gallese, il fiammingo, lo sloveno, il macedone, il ceremisso
(parlato lungo il Volga) masticandone molte altre. Da poeta legge e traduce poeti di ogni
lingua, “attraversando le parole” per far visita al mondo intero: «Raggiunsi un Eden di
prima della Torre di Babele» dove «tutti vi parlavano una oltre-lingua».

Per guadagnarsi da vivere s’inventa il mestiere di ascoltatore radiofonico unendo la sua
passione per le lingue, il suo bisogno di incontrare il mondo intero e la sua lotta per dire
il “vero”, convinto che non si combatte la menzogna con la menzogna. Di giorno e di
notte, anche fonda, sta all’ascolto delle radio internazionali, annotando le informazioni,
redigendo una sintesi e stilando un bollettino che batte a macchina, ciclostila e consegna
personalmente alla maggior parte dei suoi abbonati, circa una cinquantina di clienti tra
cui I’Eliseo, il Ministero dell’Informazione, il Vaticano e alcuni giornali, tra cui anche Le
Libertaire.

Quest’esperienza di ascolti quotidiani sara riassunta in un libro in cui Robin, svelando il
meccanismo di falsificazione del linguaggio e sottolineando l'ampiezza con cui ¢
adoperata la menzogna da parte dei mezzi di comunicazione, dimostra come una sorta di
iniziativa mondiale di decerebramento sia stato uno dei fenomeni piu importanti del
Ventesimo secolo: che sia I'indottrinamento fascista e nazista, la propaganda sovietica o
il discorso del mondo cosiddetto libero, la volonta di asservimento ¢ la medesima,
raggiungendo i riti magici pit remoti.

La falsa parola ¢ pubblicato nel 1952, e lo stesso Robin lo presenta cosi: «Propaganda di
tutti i generi, meccanismo della menzogna, guerra psicologica sono implacabilmente
denunciati. Denunciati da un poeta che sa cio che vuol dire parlare e che reinventa, in
una lingua conosciuta da lui soltanto, il vero utilizzo della parola.



