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Armand Robin, poeta indesiderabile e anarchico, nasce nel gennaio 1912 in una misera 
cascina della Bretagna. Dopo aver compiuto gli studi, da contestatore e protestatario 
quale sarà tutta la vita, viene bocciato all’orale del concorso di ammissione all’École 
normale supérieure e si autoesclude all’abilitazione. Animato dall’ideale comunista si reca in 
Russia nel 1935 dove si fa assumere in un kolkoz, ma quest’esperienza gli provocherà 
una profonda ferita:  tornato in Francia non esita a descrivere – tra i primi e tra i pochi 
che a sinistra osarono farlo – gli orrori dei sovietici. «Laggiù, vidi al potere gli uccisori di 
poveri», scriverà, rimanendo per sempre «muto, accartocciato, sconvolto al ricordo del 
massacro dei proletari da parte dei borghesi bolscevichi». E «per simpatia verso quei 
milioni e milioni di vittime, la lingua russa divenne la mia lingua». 
 
Al ritorno si stabilisce a Parigi e si dedica allo studio delle lingue, più lingue possibili. 
Oltre al bretone che è la sua lingua di origine e al russo che padroneggia perfettamente, 
frequenta la scuola di lingue orientali e impara il cinese, l’arabo, l’ungherese… e anche 
lingue meno correnti: il gallese, il fiammingo, lo sloveno, il macedone, il ceremisso 
(parlato lungo il Volga) masticandone molte altre. Da poeta legge e traduce poeti di ogni 
lingua, “attraversando le parole” per far visita al mondo intero: «Raggiunsi un Eden di 
prima della Torre di Babele» dove «tutti vi parlavano una oltre-lingua». 
 
Per guadagnarsi da vivere s’inventa il mestiere di ascoltatore radiofonico unendo la sua 
passione per le lingue, il suo bisogno di incontrare il mondo intero e la sua lotta per dire 
il “vero”, convinto che non si combatte la menzogna con la menzogna. Di giorno e di 
notte, anche fonda, sta all’ascolto delle radio internazionali, annotando le informazioni, 
redigendo una sintesi e stilando un bollettino che batte a macchina, ciclostila e consegna 
personalmente alla maggior parte dei suoi abbonati, circa una cinquantina di clienti tra 
cui l’Eliseo, il Ministero dell’Informazione, il Vaticano e alcuni giornali, tra cui anche Le 
Libertaire. 
 
Quest’esperienza di ascolti quotidiani sarà riassunta in un libro in cui Robin, svelando il 
meccanismo di falsificazione del linguaggio e sottolineando l’ampiezza con cui è 
adoperata la menzogna da parte dei mezzi di comunicazione, dimostra come una sorta di 
iniziativa mondiale di decerebramento sia stato uno dei fenomeni più importanti del 
Ventesimo secolo: che sia l’indottrinamento fascista e nazista, la propaganda sovietica o 
il discorso del mondo cosiddetto libero, la volontà di asservimento è la medesima, 
raggiungendo i riti magici più remoti. 
 
La falsa parola è pubblicato nel 1952, e lo stesso Robin lo presenta così: «Propaganda di 
tutti i generi, meccanismo della menzogna, guerra psicologica sono implacabilmente 
denunciati. Denunciati da un poeta che sa ciò che vuol dire parlare e che reinventa, in 
una lingua conosciuta da lui soltanto, il vero utilizzo della parola.  


