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1. L’AEROSCAFO

Immaginate, se ci riuscite, una piccola camera esagonale, come la
celletta di un’ape. Né finestre né lampade la rischiarano, e tuttavia ¢
pervasa da una morbida radianza. Non ¢ munita di bocche di ventilazione,
ma l’aria circola fresca. Non vi sono strumenti musicali; eppure, proprio
nell’istante in cui questa mia riflessione ha inizio, la camera prende a
vibrare di suoni melodiosi. Al suo centro, una poltrona, accanto alla quale
¢ un tavolo da lettura: a tanto si riduce tutto il mobilio. E 1i, su quella
poltrona, giace un bozzolo di carne in fasce — una donna, alta un metro
e mezzo all’incirca, il volto pallido come gambo di fungo. La piccola
camera ¢ la sua abitazione.

Un cicalino elettrico prese a trillare.

La donna sfioro un interruttore e la musica cesso.

“Penso sia meglio che vada a vedere di chi si tratta’ penso. Quindi
mise in funzione il suo sedile. Azionata anch’essa da un congegno, come
poc’anzi la musica, la poltrona rotabile fece scivolare la donna fino all’altro
lato della camera, donde il cicalino continuava fastidioso a trillare.

«Chi &?» domando lei a quel punto. La voce ne tradiva la stizza, perché
aveva dovuto patire frequenti interruzioni da quando la musica aveva
preso a diffondersi. Conosceva alcune migliaia di persone; sotto certi
rispetti, il mondo delle interazioni sociali era progredito enormemente.

Quando pero udi la risposta nell’apparecchio ricevente, la faccia pallida
le s'increspo di sorrisi. Disse:

«Ottimo. Parliamo pure. Provvedo a isolarmi all’istante. Tanto non
mi aspetto che succeda nulla di notevole per i prossimi cinque minuti —
perché posso dedicarti cinque minuti pieni, Kuno. Dopo sard impegnata
a esporre la mia relazione sulla “Musica dell’Eta Australiana”.»
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Premette quindi il pulsante del dispositivo isolatore, di modo
che nessun altro potesse contattarla. Poi regoldo quello dell'impianto
d’illuminazione, e la piccola camera piombo nell’oscurita.

«Sbrigatil» esortd, colta nuovamente dalla stizza. «Sbrigati, Kuno;
eccomi qui a perdere il mio tempo, immersa nel buio.»

Passarono tuttavia quindici secondi buoni prima che il discoide che
reggeva fra le mani cominciasse a illuminarsi. Lo schermo fu percorso da
un fioco balenio azzurrino che si scurl progressivamente fino al porpora,
ed ecco che la donna poté contemplare I'immagine di suo figlio, che
abitava all’estremita opposta della Terra, mentre lui vedeva quella della
madre.

«Te la prendi piuttosto comoda, Kuno.»

Lui le sorrise, pur restando serio.

«Ho davvero I'impressione che ti piaccia tergiversare.»

«Ho tentato di chiamarti altre volte, Madre, ma eri sempre occupata o
isolata. Ho una cosa speciale da dirti.»

«E di che si tratta, benedetto ragazzo? Sbrigati. Non potevi inviarmelo
per posta pneumatica?»

«Preferisco dirti a voce una notizia come questa. Vorrei...»

«Allora?»

«Vorrei che ci vedessimo qui da me.»

Vashti scruto il viso di suo figlio sul discoide azzurrino.

«Ma ci stiamo gia vedendo!» esclamo. «Che cosa vorresti ancora?»

«Vorrei che ci si vedesse, ma non tramite la Macchina» replicd Kuno.
«Vorrei che ci parlassimo, ma non tramite quest opprimente Macchina.»

«Oh, zitto!» lo ammoni sua madre, lievemente turbata. «Non devi
imprecare contro la Macchina.»

«E perché no?»

«Perché non si deve.»

«Parli come se un dio avesse progettato la Macchina» esclamé Ialtro.
«Ho il dubbio che tu ti metta addirittura a pregarla, quando ti prende
la malinconia. Channo progettata degli uomini, non dimenticartene.
Grandi uomini, ma uomini comunque. La Macchina ¢ tanto, perd non
¢ tutto. Vedo qualcosa che ti assomiglia riflesso su questo disco, ma non
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vedo te. Sento qualcosa come la tua voce echeggiare in questo telefono,
ma non te. Ecco perché vorrei che tu venissi a trovarmi. Vieni a stare un
po’ da me. Vieni a farmi visita, e potremo incontrarci a faccia a faccia, e
ti parlero delle speranze che covo in me.»

La donna gli rispose che non aveva abbastanza tempo per affrontare
un viaggio del genere.

«Laeroscafo impiega appena due giorni per coprire a volo la distanza
che c’¢ tra noi.»

«Non mi piacciono gli aeroscafi.»

«Perché?»

«Non mi piace vedere quell’orribile, scura superficie terrestre, e il mare,
e le stelle quando 1a fuori ¢ buio. Mi si vuota la testa d’idee, a bordo di
un aeroscafo.»

«E io, invece, non posso trovare idee da nessun’altra parte.»

«Che razza di idee puoi trovare standotene lassu per aria?»

Lui tacque per un attimo.

«Hai presente le quattro grandi stelle che formano un trapezio, con tre
altre stelle proprio al centro del trapezio, vicine tra loro, e ancora un filo
di tre stelle appese a quelle altre?»

«No, affatto. Non mi piacciono le stelle. Perd vi hai trovato qualche
idea? Questo si che ¢ interessante! Dimmi.»

«Ho concepito 'idea che fossero come un uomo.»

«Non capisco.»

«Le quattro stelle grandi sono le spalle e le ginocchia dell'uomo; le tre
stelle al centro sono come le cinture che una volta gli uomini indossavano,
e le tre stelle appese sono come una spada.»

«Una spada?»

«Gli uomini si munivano di spade, per uccidere animali e altri uomini.»

«Non mi fa un cosi grande effetto questa tua idea, anche se ¢ senz’altro
originale. Quand’¢ che ti ¢ venuta in mente la prima volta?»

«A bordo dell’aeroscafo...» S’interruppe, e a lei parve di vederlo
rattristato. Non poteva esserne sicura, poiché non trasmetteva nuances
espressive, la Macchina. Si limitava a fornire un’idea generale degli
individui: un'idea che comunque era sufficientemente adatta a qualunque
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scopo pratico, pensava Vashti. La sottilissima velatura che secondo
una filosofia ormai screditata era la vera essenza di un rapporto veniva
giustamente ignorata dalla Macchina, come la sottilissima velatura che
copre gli acini d’'uva veniva ignorata dai produttori di frutta sintetica. Da
gran tempo ormai la nostra razza si era abituata a contentarsi di cio che si
fosse appena dimostrato “sufficientemente adatto”.

«La verita & continud lui «che vorrei tornare a vedere quelle stelle.
Sono stelle bizzarre. Tuttavia vorrei vederle non dall’aeroscafo, ma dalla
superficie terrestre, proprio come facevano i nostri antenati, migliaia di
anni or sono. Vorrei visitare la superficie terrestre.»

Lei si senti nuovamente turbata.

«Madre, devi venire. Anche soltanto per spiegarmi cosa c’¢ di male nel
visitare la superficie terrestre.»

«Niente di male» ribatté lei, ripreso il controllo di sé. «Ma neppure
alcun profitto. La superficie terrestre altro non ¢ che polvere e fango.
Ormai non ospita pitt alcuna forma di vita. Inoltre, avresti bisogno di un
respiratore, o l'aria esterna ti ucciderebbe, fredda com’¢. Appena esposti
all’aria esterna si muore all’istante.»

«Lo so. Com’¢ naturale, prenderei ogni precauzione.»

«E pot...»

«Ebbene?»

Lei rifletté, soppesando attentamente ogni parola. Suo figlio era un
carattere stravagante, e voleva dissuaderlo da quella ricognizione.

«Sarebbe in dissonanza con lo spirito dei nostri tempi» dichiaro.

«Con ci0 vorresti dire: in dissonanza con la Macchina?»

«In un certo senso, ma...»

Limmagine di lui sul discoide azzurro cominciava a sfocarsi.

«Kuno!»

Aveva attivato l'isolatore.

Per un momento, Vashti avverti la solitudine.

Quindi, generata nuovamente la luce, la vista della sua camera invasa
dallimprovvisa radianza e ingemmata di pulsanti elettrici la ristoro.
C’erano pulsanti e interruttori dovunque — pulsanti per richiedere cibarie,
musica, indumenti. C’era il pulsante per il bagno caldo, premendo il
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quale dal pavimento emergeva una vasca in (simil-) marmo colma fino
all’orlo di un caldo liquido reso del tutto inodore. E c’era quello per il
bagno freddo. Cera il pulsante che produceva letteratura. E naturalmente
cerano i pulsanti grazie ai quali la donna poteva comunicare con le sue
amicizie. Quella camera, benché non contenesse nulla, era in grado di
mantenersi connessa con tutto cid che al mondo aveva importanza per
lei.

Il gesto successivo compiuto da Vashti consistette nel disattivare
l'isolatore, ed ecco che i messaggi accumulati negli ultimi tre minuti le si
scaricarono addosso. La camera esplose di trilli di cicalini, sintonizzandosi
di colpo su vari garruli canali di comunicazione. Che opinione si era fatta
del cibo di nuova generazione? Poteva consigliarlo? Ultimamente le erano
venute delle idee? Le si potevano riferire idee venute ad altri? Sarebbe stata
disposta a visitare i pubblici vivai di li a breve? Fra un mesetto, magari?

Alla maggior parte degli interrogativi lei rispose con asprezza — tratto
sempre pilt comune in quell’epoca frettolosa. Disse che il nuovo cibo era
orribile. Che non avrebbe potuto visitare prossimamente i vivai pubblici
a causa d’'impegni presi in precedenza. Che non le era venuta alcuna idea
nuova ma che proprio di recente gliene era stata riferita una — secondo
cui quattro stelle con tre stelle in mezzo comporrebbero la figura di un
uomo: perd dubitava che si trattasse di alcunché di notevole.

Quindi si disconnesse dai suoi interlocutori, perché ormai era giunto
il momento di comunicare la sua relazione sulla musica australiana.

La goffa consuetudine dei congressi e dei seminari era stata ormai
abbandonata da tempo. N¢é Vashti né il suo pubblico avevano alcun
bisogno di lasciare le loro camere. Lei parlava, assisa nella sua poltrona,
mentre i suoi ascoltatori, anch’essi in poltrona, potevano udirne assai
distintamente le parole e vederne assai distintamente I'immagine. Esordi
con una brillante sintesi musicologica sull’etd premongolica, per poi
proseguire nell'illustrazione dello straordinario rigoglio melismatico fiorito
nell’epoca successiva alla conquista cinese. Per rozzi e superati che fossero
i sistemi gia adottati da I-San-So e dalla Scuola di Brisbane, ne riteneva
lo studio (disse) tuttora vantaggioso per il musicista contemporaneo: non
erano privi di freschezza; inoltre, e soprattutto, contenevano delle idee.
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La relazione, che duro in tutto non pitt di dieci minuti, venne accolta
favorevolmente, e alla sua conclusione lei, assieme alla maggioranza del
suo uditorio, ascoltd a sua volta un comunicato avente per oggetto il
mare; il mare aveva parecchie idee da fornire; 'oratore aveva provveduto a
munirsi di un respiratore e vi aveva recentemente fatto una ricognizione.
Dopo, la donnassi cibo, conversod con parecchi amici, prese un bagno, poi
conversd nuovamente e fece infine apparire il letto.

Il letto non le garbava punto. Era troppo ampio, e lei avrebbe preferito
un letto piccino. Ma lamentarsene era inutile, poiché in tutto il mondo
ogni letto rispettava misure standard, e ottenerne uno di dimensioni
diverse dalle usuali avrebbe comportato enormi modificazioni da parte
della Macchina. Vashti procurd di isolarsi — era indispensabile, dal
momento che nel sottosuolo non esistevano né giorno né notte — e
ripercorse con la mente tutto cio che le era successo dall’'ultima volta che
aveva fatto apparire il suo letto. Idee? In pratica, nemmeno una. Fatti?
Linvito di Kuno era forse un fatto?

Accanto alei, sul suo tavolino da lettura, giaceva una reliquia dell’eta dei
rifiuti: un libro. Era il Libro della Macchina. Vi erano registrate istruzioni
atte a far fronte a ogni possibile contingenza. Se si sentiva accaldata o
infreddolita o inappetente, o quando non le riusciva di trovare la parola
giusta, ricorreva al Libro, ed esso le diceva quale pulsante doveva premere.
Edito dalla Commissione Centrale, il volume era sontuosamente rilegato,
nel rispetto di una voga allora sempre pit diffusa.

Rizzatasi a sedere sul letto, la donna lo prese riverente fra le mani.
Getto uno sguardo all'intorno nella camera luminescente, quasi temendo
che qualcuno potesse scorgerla. Quindi, un po’ vergognandosene, un po’
gongolando, sussurro: «O Macchina, o Macchinal», e porto il tomo alle
labbra. Per tre volte lo bacio, tre volte chind il capo, tre volte la rapi
lesaltazione dell’acquiescenza. Compiuto cosi il suo rituale, lo sfoglio
fino alla pagina 1367, dove erano indicati gli orari di partenza degli
aeroscafl diretti dall’isola dell’emisfero australe, sotto il cui suolo viveva,
all’altra isola dell’emisfero boreale sotto la cui superficie viveva suo figlio.

Meditava: “Non ne ho il tempo”.
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Oscurd la camera e dormi; si sveglio e illumino la camera; mangio e
scambio idee con 1 suoi amici, e ascoltd musica e assisté a vari comunicati;
oscurd la camera e dormi. Sopra di lei, sotto di lei e intorno a lei, la
Macchina ronzava perpetuamente; ma non ne avvertiva il rumore, giacché
lo aveva nelle orecchie fin da quando era nata. Il pianeta, trasportandola
nel proprio grembo, ronzava volando attraverso il silenzio, volgendola ora
all'invisibile sole, ora alle invisibili stelle. Si sveglio e illumino la camera.

«Kuno!»

«Non ti parlero,» le rispose il figlio «finché non sarai giunta qui.»

«Hai visitato la superficie terrestre da quando abbiamo parlato 'ultima
volta?»

Limmagine di lui si dilegud.

Ricorse di nuovo al libro. S’innervosi moltissimo e giacque riversa in
poltrona, il cuore che le sussultava forte in petto. Figuratevela com’era,
completamente sdentata e calva. Infine diresse il suo sedile verso la parete
e premette un pulsante da tempo inattivo. La parete si ritrasse pian piano
di fianco. Al di la del varco la donna scorse un tunnel che descriveva una
lieve curva, cosicché non poteva vedere dove portasse. Se doveva proprio
andare a trovare suo figlio, i sarebbe iniziato il suo viaggio.

Com’era ovvio, lei sapeva ogni cosa del sistema-comunicazioni. Che
non celava alcun mistero. Avrebbe fatto apparire un cursore, a bordo del
quale sarebbe volata gili per il tunnel fino all’elevatore che comunicava
con la stazione degli aeroscafi: quel sistema era allora in uso gia da tanti,
tanti anni, rimontando addirittura a molto tempo prima che 'universalita
della Macchina venisse sancita. E lei, com’era ovvio, aveva studiato la
civilta immediatamente precedente la sua — la civilta che aveva fruito
in modo scorretto delle funzioni del sistema, adoperandolo per portare
la gente alle cose e non le cose alla gente. Quel buffo mondo antico
in cui le persone si mettevano in cammino allo scopo di cambiar aria
anziché cambiare I'aria nelle loro camere abitative! Eppure — quel tunnel
la spaventava: non lo vedeva da quando era nato il suo ultimo figlio.
Descriveva una curva — ma non proprio la curva che ricordava lei; ed era
assai ben illuminato — perd non cosi ben illuminato come sostenuto da
un oratore che ne aveva parlato in pubblico. Vashti si senti assalita dai
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terrori della viva esperienza. Si ritrasse nuovamente verso il centro della
sua camera mentre la parete si richiudeva.

«Kuno,» disse «non posso venire a trovarti. Non sto bene.»

All'istante, dal soffitto venne «calata su di lei un’enorme
apparecchiatura, automaticamente le fu inserito un termometro fra le
labbra, automaticamente le fu posato uno stetoscopio sul petto. Rimase
a giacere inerte. Cataplasmi freddi le rinfrescarono la fronte. Kuno aveva
telegrafato al suo medico.

Laffettivita umana continuava dunque a errare avanti e indietro
all'interno della Macchina. Vashti sorbi lo sciroppo curativo che il
dottore le aveva instillato nel cavo orale e il congegno si ritiro nel soffitto.
Riecheggio la voce di Kuno che le domandava come si sentisse.

«Meglio.» Quindi, con una certa irritazione: «Ma perché non vieni tu
da me, invece?».

«Perché non posso abbandonare questo posto.»

«E per quale ragione? »

«Perché da un momento all’altro potrebbe accadere qualcosa di
terribile.»

«Sei gia salito in superficie?»

«Non ancora.»

«E allora di che si tratta?»

«Tramite la Macchina, non te lo dird.»

La donna ripercorse la propria vita.

Continuava tuttavia a pensare a Kuno quand’era ancora un infante, a
quando l'aveva partorito, al suo trasferimento nei pubblici vivai, all’'unica
volta che si era recata li a trovarlo, alle volte in cui invece era stato lui
ad andare a trovarla: visite che erano cessate allorché la Macchina gli
aveva assegnato una camera personale all’estremita opposta della Terra.
“Parentali, obblighi”, recitava I'indice del Libro della Macchina. “Essi
hanno termine al momento della nascita. P 422327483.” Vero. Perd
Kuno era un po’ speciale — in effetti, tutti i suoi figli erano stati un po’
speciali — e, in fin dei conti, si doveva pur sobbarcare quel viaggio se
lui si era proprio incaponito a volerla vedere. E poi, “potrebbe accadere
qualcosa di terribile”. Che cosa significava? Nient'altro che una qualche
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bazzecola giovanile, senza dubbio, ma in ogni caso lei doveva andare.
Torno a premere quel pulsante inconsueto, la parete scivold nuovamente
da parte e ancora una volta I'ingresso al tunnel che piegava verso I'ignoto
si aprl dinanzi alla donna. Tenendo stretto a sé il Libro si levo in piedi
e, vacillante, si diresse alla banchina e vi fece comparire il cursore. La
camera le si chiuse alle spalle: il suo viaggio verso 'emisfero boreale aveva
avuto inizio.

Tutto si svolse naturalmente senza intoppi. Giunse il cursore,
all'interno del cui abitacolo c’era una poltrona vuota del tutto simile alla
sua. Quindi, a un suo segnale, il veicolo si arresto e lei entro nell’elevatore.
Sull’elevatore trovd un altro passeggero, la prima creatura della sua stessa
razza che a distanza di mesi le fosse capitato d’incontrare nuovamente
a faccia a faccia. In quei giorni ben poca gente si metteva in viaggio,
giacché ogni zona del pianeta, grazie ai progressi tecnologici, era stata resa
completamente omologa alle altre. Il sistema fondato sulla rapidita degli
spostamenti da cui tanto si era attesa la civiltd precedente aveva finito
per collassare da sé. Che vantaggio poteva esserci nell’intraprendere un
viaggio fino a Pechino, se Shrewsbury le assomigliava in tutto e per tutto?
Perché mai far ritorno a Shrewsbury, quando questa era in tutto e per
tutto come Pechino? Gli uomini si spostavano fisicamente sempre pitt di
rado; ogni smania si concentrava nell’animo loro.

Il servizio degli aeroscafi dilinea era un residuato dell’epoca precedente.
Era stato preservato perché era pitt semplice mantenerlo in attivita
anziché sospenderlo del tutto o ridurlo, benché attualmente risultasse
molto sovradimensionato rispetto al fabbisogno pubblico. Emergendo
dai fornici aperti a Rye o a Christchurch (giusto per adoperare gli antichi
toponimi), i vascelli salpavano 'uno dopo l'altro per veleggiare attraverso
il cielo trafficato fino all’approdo lungo le darsene australi — perd vuoti
di passeggeri. Il sistema delle rotte aeronavali era cosi perfettamente
regolato, e indipendente dalle condizioni atmosferiche, che il cielo,
sereno o coperto che fosse, pareva un immenso caleidoscopio in cui le
medesime combinazioni di figure ricorressero periodicamente. La nave
di linea a bordo della quale si era imbarcata Vashti mollava gli ormeggi
al tramonto, oppure all’alba. Cio nonostante capitava immancabilmente
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che, nel momento in cui incrociava al di sopra di Rheims, avvistasse il
bastimento che collegava Helsingfors ai Brasili, mentre ogni tre viaggi
al di 1a delle Alpi la sua rotta veniva intersecata dai voli provenienti
da Palermo. Notte e giorno, vento e tempesta, marea ¢ terremoto non
impedivano pitt all’'uomo di spostarsi a suo piacimento. Si era cosi riusciti
infine a prendere il Leviatano all'amo. Lintera letteratura dell’antichit,
con i suoi inni alla Natura, i suoi scongiuri nei confronti della Natura,
suonava ormai insensata come il balbettio di un bambino.

Tuttavia, non appena le apparve la colossale fiancata della nave,
marchiata dalle frequenti esposizioni alle intemperie dell’esterno, Vashti
fu di nuovo colta dall’orrore per la viva esperienza. Laeroscafo non era
come quello che aveva veduto sullo schermo del cinematofoto. Tanto
per cominciare, il velivolo emanava un sentore particolare, non troppo
aspro o sgradevole, ma un odore comunque, sicché pur serrando gli
occhi poteva capire di trovarsi accanto a qualcosa d’inusuale. Poi dovette
deambulare fino a esso dall’elevatore, sottoponendosi agli sguardi degli
altri passeggeri. Cuomo che le camminava davanti lascio cadere il Libro —
non un grave incidente, ma li fece sentire tutti a disagio. Nelle camere, se
il Libro cadeva, il pavimento lo rialzava meccanicamente, ma la scaletta
dell’acroscafo non era attrezzata in tal senso, e il sacro volume giacque
immobile. Si fermarono — una cosa imprevista — e I'uomo, anziché
chinarsi a raccogliere cid chera suo, si saggid i muscoli del braccio nel
tentativo di capire come mai lo avessero improvvisamente tradito. Fu
in quel momento che qualcuno proferi in maniera udibile la frase:
«Partiremo in ritardo». Allora tutti insieme ripresero a imbarcarsi, e nel
farlo Vashti calpesto le pagine del tomo.

A bordo, la sua ansia crebbe. Tutto 'equipaggiamento era antiquato
e rozzo. Era inoltre presente un’addetta all’assistenza alla quale avrebbe
dovuto rivolgersi per qualsiasi bisogno nel corso della traversata.
Ovviamente, una passatoia semovente cingeva lo scafo da poppa a prua,
ma ci si aspettava in ogni caso che avrebbe raggiunto la propria cabina
camminando da sola. Alcune cabine erano pitt confortevoli di altre, e
non le fu assegnata proprio la migliore. Sospettd che I'assistente avesse
voluto farle uno sgarbo, e tremiti d’ira repressa la scossero. Le valve di
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cristallo perd si erano ormai serrate, e non poteva pil tornare sui propri
passi. Scorse, all’estremita dell’ingresso, andare tranquillamente su e giu,
vuoto, I'elevatore che le aveva permesso di salire fin li. Al di sotto di quei
corridoi di piastrelle smaglianti, lunghe teorie di camere sprofondavano
nel sottosuolo del pianeta, embricate I'una sopra l'altra, e all'interno
di ogni camera sedeva un essere umano intento a nutrirsi, a riposare, a
produrre idee. E, sepolta nelle profondita dell’alveare, c’era anche la sua
camera. Vashti aveva paura.

«O Macchina, o Macchinal» sussurrava, e accarezzava il suo Libro, e
ne ricavava conforto.

E fu in quel momento che i fianchi del vestibolo parvero fondersi
insieme, al modo in cui possono fondersi quei corridoi che vediamo nei
sogni, I'elevatore svani, il Libro caduto di mano al viaggiatore sdrucciold
a sinistra per dileguarsi del tutto, lucenti piastrelle scorsero via come vena
d’acqua, quindi si udi un lieve stridio, ed ecco che I'acroscafo, emergendo
dal suo tunnel, s'innalzd sopra le acque di un oceano tropicale.

Era notte. Per un istante, la donna colse 'apparizione della costa di
Sumatra bordata dalla fosforescenza della risacca e coronata di fari, che
continuavano tuttora a sventagliare nel buio i loro fasci di luce ignorati.
Poi anch’essi disparvero, e a svagarla rimasero le stelle soltanto. Che non
se ne stavano immobili, ma le oscillavano avanti e indietro sul capo, da un
osteriggio all’altro, quasi 'universo stesso rollasse in luogo dell’acroscafo.
E, come sovente succede nelle notti chiare, ora parevano disporsi in
prospettiva, ora su un unico piano; ora affastellate schiera su schiera a
sprofondare nelle infinite altitudini celesti, ora a far da sipario all'infinito,
come gronda che eternamente limitasse lo sguardo dell’'uomo. In ogni
caso, non poteva sopportarne la vista. «Dobbiamo proprio viaggiare al
buio?» insorsero i passeggeri esasperati, e 'assistente, che si era distratta,
generod la luce e calo gli scuri di metallo avvolgibile. Quando erano
stati fabbricati gli aeroscafi, al mondo si avvertiva ancora il desiderio di
guardare direttamente alle cose. Di qui I'esorbitante quantita di osteriggi
e di obld a bordo, e il conseguente disagio provato da viaggiatori piu civili
e delicati. Perfino in cabina Vashti non poté sfuggire a una stella che le
ammiccava attraverso una rima della tapparella, e dopo qualche ora di
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sonno malagevole un lucore insolito sopravvenne a disturbarla. Era 'alba.

Quantunque la navigazione dell’aeroscafo verso ovest fosse stata rapida,
la Terra aveva ruotato ancora pit rapida in direzione est, trascinando di
nuovo Vashti e i suoi compagni dinanzi al sole. La scienza era in grado
di prolungare la notte, ma solo per poco, e il grande sogno di poter
neutralizzare i quotidiani effetti della rotazione terrestre era svanito
assieme ad altri sogni, forse ancora pil grandi. “Andare al passo con il
sole”, o addirittura superarlo in rapiditd, era stato I'obiettivo perseguito
dalla precedente civiltd. A tale scopo erano stati prodotti aeroplani da
competizione capaci di raggiungere velocita spaventose, al cui timone si
erano avvicendate le menti pil brillanti dell’epoca. Avevano compiuto
a volo il giro dell'intero globo, e poi ancora e ancora, a ovest, a ovest,
ancora e ancora, acclamati dall’intero consorzio umano. Invano. Il
globo continuava a ruotare verso est pitt veloce di loro, accaddero
terribili incidenti, e la Commissione della Macchina, che a quel tempo
stava assurgendo all’apogeo dell’autorita, dichiard l'impresa illegale,
antimacchinistica, e punibile con la Cacciata.

A proposito della Cacciata, altro diremo in seguito.

Senza dubbio alcuno, la Commissione era nel giusto. E tuttavia
il tentativo di “sconfiggere il sole” fini per suscitare I'ultimo interesse
collettivo che la nostra razza avesse mai sperimentato nei confronti dei
corpi celesti, o perfino nei confronti di qualunque altro oggetto. Fu
P'ultima volta che gli uomini sintonizzarono compatti il loro pensiero
sulla presenza di un potere pil che terrestre. Quella vittoria arrise infine
al sole, ma rappresentd pure la fine della sua sovranita spirituale. Albe,
meriggi, tramonti, segni zodiacali: nessuno di essi sfiord mai pit le vite o
i cuori degli uomini, mentre la scienza si ritird nel sottosuolo del pianeta,
per concentrarsi ormai soltanto su problemi che era sicura di poter
risolvere.

Percid, quando Vashti scopri quel dito di luce rosata frugare nella
sua cabina, ne fu assai contrariata, e cercd di fissare meglio la tapparella.
Ma questa invece si riavvolse del tutto, facendole balenare dinanzi agli
occhi rosei ciufh di cirri sospesi sullo sfondo d’azzurro intenso al di [a
dell’osteriggio; e, mentre il sole andava inerpicandosi su per la volta del
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cielo, la sua luce s’irradid direttamente all'interno, traboccando lungo la
paratia come un mare d’oro. E montava e ricadeva a ogni oscillazione
dell’aeroscafo, proprio al modo in cui montano e ricadono i marosi, perd
avanzando costante, al pari della marea. Se non avesse preso provvedimenti,
presto le avrebbe inondato in pieno il volto. Un brivido di raccapriccio la
scosse, e chiamo l'assistente con il campanello. Anche l'assistente inorridi,
ma non poteva fare nulla; la riparazione della tapparella non era compito
suo. Lei poteva solamente suggerire alla signora di cambiar cabina, un
consiglio che la passeggera si accinse a seguire senza meno.

In ogni parte del mondo, tutti gli individui erano pressoché uguali
gli uni agli altri. Tuttavia, forse per via delle incombenze specifiche a
lei affidate, l'assistente a bordo dell’aeroscafo esibiva qualche tratto
che la differenziava un poco dalla generalitd. Spesso doveva rivolgersi
ai passeggeri parlando loro direttamente, cid che aveva dato alle sue
maniere una certa ruvidezza e audacia. Sicché quando Vashti, con un
grido, cercod bruscamente di sottrarsi al profluvio dei raggi solari, quella
agl barbaramente — e tese la mano nel tentativo di sorreggerla.

«Come osa?» esclamo la passeggera. «Badi a non perdere il controllo,
piuttosto!»

La donna era confusa, e le chiese scusa per non averle consentito di
cadere. La gente evitava ogni contatto fisico. Era una consuetudine che i
progressi della Macchina avevano reso ormai obsoleta.

«Dov’¢ che ci troviamo ora?» domandd Vashti con arroganza.

«Ci stiamo librando sopra I'Asia» le rispose 'assistente, ansiosa di
mostrarsi sollecita.

«Asia?»

«La prego di perdonare la volgarita dell’espressione che ho usato. Ho
contratto I'abitudine di denominare le localita sulle quali mi accade di
trovarmi con i loro toponimi amacchinistici.»

«Ah, I'Asia, mi ricordo. E da li che son giunti i mongoli.»

«Proprio sotto di noi, esposta all’aria aperta, sorgeva una citta chiamata
Simla.»

«Ha mai sentito dire dei mongoli e della Scuola di Brisbane?»

«NO.»
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«Anche Brisbane sorgeva all’aria aperta.»

«Quelle montagne laggii a destra... mi permetta di mostrargliele.»
Fece scivolare all'insi uno schermo metallico. Ai loro occhi apparve la
catena principale dell’'Himalaya. «Una volta le chiamavano il Tetto del
Mondo.»

«Che nome ridicolo!»

«Tenga presente che, nell’epoca precedente I'alba della civilta, dovevano
sembrare una muraglia impenetrabile e tanto alta da sfiorare le stelle.
Si credeva che nessuno se non gli dei potesse abitarne le vette. Quanti
progressi da allora, grazie alla Macchinal»

«Quanti progressi da allora, grazie alla Macchinal» ripeté Vashti.

«Quanti progressi davvero, grazie alla Macchinal» fece eco il viaggiatore
cui la sera precedente era sfuggita di mano la sua copia del Libro, e che
ora se ne stava ritto in mezzo al corridoio.

«Ma quella materia bianca accumulata nelle fenditure... che cos’e?»

«Ho dimenticato il suo nome.»

«Oscuri il finestrino, per favore. Quelle montagne non mi fanno
venire in mente alcuna idea.»

Mentre il fianco settentrionale della catena himalayana era ancora
immerso nel buio fitto, sul versante indiano gia trionfava il sole. Le foreste
erano state distrutte durante 'Eta della Lettura per farne carta da giornale,
ma le nevi si stavano tuttavia destando alla loro gloria mattutina, e nubi
aleggiavano ancora sui seni del Kangchenjunga. Sulla piana si vedevano
ruderi di cittd, con rivoli di flumi assetati serpeggianti presso i bastioni
e talvolta, lungo quei terrapieni, tracce di fornici, indizio di moderne
citta sottostanti. E sopra 'immenso panorama sfrecciavano rapidi gli
aeroscafl, che continuavano a incrociare ¢ a intersecare le rispettive rotte
con incredibile aplomb, effettuando disinvolte ascensioni allo scopo di
evitare le turbolenze atmosferiche delle quote inferiori e di varcare il Tetto
del Mondo.

«Nulla da dire, abbiamo fatto davvero dei bei progressi, grazie alla
Macchina» ripeté I'assistente, e nascose I'Himalaya dietro uno schermo
di metallo.
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A bordo, il giorno trascorreva fiacco. Tutti i passeggeri se ne stavano
nella propria cabina, badando a evitarsi reciprocamente con una sorta di
repulsione fisica, bramando solo di far ritorno sotto la superficie terrestre.
Otto o dieci di loro erano in maggioranza giovani maschi, spediti di fresco
dai vivai pubblici in varie zone del pianeta affinché andassero a occuparvi
le camere lasciate libere da individui deceduti. Cuomo cui era sfuggito
di mano il Libro stava rientrando a casa. Era stato inviato a Sumatra a
fini eugenetici. Solamente Vashti era in viaggio per motivi strettamente
personali.

Era mezzogiorno quando decise di gettare un secondo sguardo alla
Terra sottostante. Laeroscafo stava librandosi al di sopra di un altro sistema
montuoso, di cui perd ben poco riusciva a scorgere a causa dei banchi di
nubi. Cumuli di roccia nerastra si levavano verso di lei, sprofondandosi
alla base in un grigiore informe. Profilavano sagome chimeriche; una di
esse pareva un uomo prostrato.

«Nemmeno un’idea, qui» borbottd Vashti, celando il Caucaso dietro
uno schermo metallico.

Era ormai sera quando dette un’altra occhiata. Stavano varcando un
aureo mare sul quale galleggiavano una quantita d’isolette e una penisola.

Ripeté: «Nemmeno un’idea, qui», celando la Grecia dietro uno
schermo metallico.




2. L’APPARATO RIPARATORE

Tramite un vestibolo, un elevatore, un condotto ferroviario, una
banchina, una porta scorrevole — ripercorrendo in senso inverso ogni
tappa dell’itinerario che aveva percorso prima d’imbarcarsi, Vashti giunse
infine alla camera del figlio, che pareva in tutto identica alla sua. Non
mancava di valide ragioni definendo superflua quella visita. I pulsanti,
le prese, il tavolino da lettura con il Libro, la temperatura, la pressione,
l'illuminazione: tutto era identico, sotto ogni profilo. E ora che Kuno
stesso, carne della sua carne, si trovava finalmente in piedi accanto a lei,
qual era l'utilita? Beneducata com’era, evitd di stringergli la mano.

Distogliendo lo sguardo, gli rivolse parola in questi termini:

«Eccomi qui. Il mio viaggio ¢ stato dei pilt orrendi, e il processo
evolutivo della mia anima ha risentito gravemente di questo intervallo.
Non ne valeva la pena, Kuno, non ne valeva la pena. Il mio tempo ¢&
troppo prezioso. Sono riuscita a sfuggire per un pelo al contatto della
luce solare, ed ¢ stato giocoforza imbattermi in gente estremamente
screanzata. Posso fermarmi qui da te solo per pochi minuti. Dimmi quel
che devi dirmi, e poi mi affretterd a salutarti.»

«Sono stato avvisato che rischio la Cacciata» le disse Kuno.

A quel punto, la madre lo fisso direttamente.

«Sono stato avvisato che rischio di essere Scacciato, e non avrei mai
potuto riferirti una cosa del genere tramite la Macchina.»

La Cacciata vuol dire morte. Il condannato viene esposto all’aria
esterna, che lo uccide.

«Sono uscito fuori dall’'ultima volta che ci siamo parlati. La cosa
terribile ¢ successa, e mi hanno scoperto.»

«Ma perché mai non avresti potuto uscir fuoril» esclamo lei. «Visitare
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la superficie terrestre ¢ perfettamente legale. Perfettamente macchinistico.
Di recente, ho assistito a una comunicazione sul mare. Non si fa nessuna
obiezione a cose simili. Semplicemente, si fa richiesta di un respiratore e
viene concesso il Permesso Egressivo. Pud non essere proprio il genere di
cosa che la gente con inclinazioni spirituali farebbe, e io ti avevo pregato
di non farla, ma non esiste alcuna sanzione legale contro di essa.»

«lo non fatto richiesta di un Permesso Egressivo.»

«E allora come hai fatto a uscire all’esterno?»

«Ho scoperto da me una via d’uscita.»

Quella frase non le dava alcun senso, e lui dovette ripetergliela.

«Hai scoperto da te una via d’uscita?» sussurrd Vashti. «Ma questo ¢
sbagliato.»

«Perché?»

La domanda la turbo al massimo.

«Stai cominciando a venerare la Macchina» le disse lui con freddezza.
«Pensi che sia irreligioso il fatto che io abbia scoperto da me un’altra
via d’uscita. E questa ¢ I'esatta conclusione cui la Commissione stessa ¢
giunta, e per questo mi hanno avvisato che sto rischiando la Cacciata.»

A questo punto, la donna monto in collera. «lo non venero proprio
nullal» gridd. «Sono evolutissima. E non penso che tu sia irreligioso,
perché non c’¢ pitt nulla che possa dirsi simile alla religione. La Macchina
ha annientato una volta per tutte le paure e le superstizioni dell’antichita.
Quel che volevo dire ¢ che scoprire da sé una nuova via d’uscita era... ma
poi, insomma, non c’¢ un’altra via d’uscita...»

«Cosl si & sempre creduto.»

«.. Se non attraverso i fornici, per accedere ai quali & necessario
munirsi di un Permesso Egressivo, non ¢ possibile uscire all’aperto. Eil
Libro a dirlo.»

«Be’, allora il Libro ¢ in errore, perché io sono uscito fuori con le mie
gambe.»

E, in effetti, Kuno poteva fare affidamento su una certa robustezza
fisica.

In quei giorni, tuttavia, esibire capacitd muscolari rappresentava uno
svantaggio. Gli infanti venivano esaminati appena nati, e si provvedeva
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a sopprimere tutti quelli che facevano presagire un indebito sviluppo
fisico. I patrocinatori dei diritti umani possono ben dirsi contrari, ma
non sarebbe stata certo una manifestazione di reale benevolenza lasciare
in vita un atleta potenziale, che non avrebbe mai potuto dirsi soddisfatto
della condizione esistenziale alla quale la Macchina lo aveva chiamato:
ché invano costui avrebbe desiderato alberi sui quali arrampicarsi, flumi
in cui nuotare, pianure e rilievi su cui misurare il vigore delle sue membra.
E necessario che 'uomo sia adatto all’'ambiente che lo circonda, non &
forse vero? Come all’alba dei tempi il debole veniva esposto sul Taigeto,
cosi nel loro estremo tramonto il forte dovra patire I'eutanasia, per la
progressiva perfezione della Macchina, per la perfezione della Macchina,
per la perfezione della Macchina nei secoli dei secoli.

«Lo sai che non abbiamo pil percezione dello spazio. Diciamo, per
consuetudine, che “lo spazio ¢ stato annichilito”, ma non ¢ affatto lo spazio
che abbiamo annichilito, bensi la percezione che ne avevamo. Abbiamo
perduto una parte di noi. Ero risoluto a ritrovarla, e cosi all'inizio ho
preso a passeggiare su e gili per la banchina ferroviaria appena fuori della
mia camera. Ho continuato quel su e gilt finché non ero stanco, e cosi
sono riuscito a ricuperare il significato di “vicino” e “lontano”. “Vicino” ¢
quel posto che sono in grado di raggiungere rapidamente, ma con le mie
gambe, non il posto dove posso recarmi rapidamente, perd con lausilio
della spoletta ferroviaria o dell’aeroscafo. “Lontano” & un posto che non
posso raggiungere rapidamente con le mie gambe; il fornice esterno ¢
“lontano”, anche se posso arrivarci in trentotto secondi chiamando la
spoletta ferroviaria. La misura di tutto ¢ 'uomo. Questa fu la prima cosa
che appresi. I piedi forniscono all'uomo la misura di ogni distanza, le sue
mani la misura di cio che possiede, il suo corpo la misura di tutto cio che
¢ gradevole e desiderabile e forte. A quel punto mi spinsi oltre: ed ¢ stato
allora che ti ho chiamato per la prima volta, e tu non volevi venire.

«Questa cittd, come ben sai, si estende profondamente al di sotto
della superficie terrestre, su cui sono visibili solo i fornici esterni delle sue
gallerie. Misurata passo dopo passo la banchina fuori della mia camera,
mi sono recato a bordo dell’elevatore fino alla banchina superiore, ¢ ho
misurato anche quella con i miei passi. Cosi ho continuato di volta in
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volta a fare su tutte le banchine ai livelli superiori, fino a raggiungere
il pilt elevato, sopra il quale comincia la Terra. Ho scoperto che tutte
le banchine sono perfettamente identiche fra loro, quindi tutto cio che
ho guadagnato da questo esercizio ¢ stato un rafforzamento della mia
percezione dello spazio nonché dei miei muscoli. Credo che forse avrei
anche potuto esserne soddisfatto — non ¢ poca cosa, dopotutto — ma
invece, continuando a riflettere mentre dilungavo il mio cammino, mi
sono ricordato che le nostre citta sotterranee sono state edificate ai tempi
in cui gli uomini erano ancora in grado di respirare I'aria esterna, e che
dunque dovevano pur esserci dei pozzi di aerazione per consentire il
lavoro degli operai. Non riuscivo ormai a pensare ad altro all'infuori di
quei pozzi di aerazione. E se fossero stati tutti riconvertiti nei condotti
alimentari e nei condotti medicinali e nei condotti musicali che la
Macchina ha successivamente sviluppato? Non potevano forse rimanerne
dei vestigi? Una sola cosa era certa. Se ce ne fossero stati ancora, ['unico
posto in cui sarei stato in grado di scoprirli erano i tunnel ferroviari del
livello pitt elevato. In qualsiasi altro posto, tutto lo spazio a disposizione
era stato sfruttato.

«T1 sto raccontando la mia storia sintetizzandola al massimo, ma non
pensare che non mi sia mai sentito un vigliacco o che le tue reazioni non
mi abbiano scoraggiato. Non ¢ una cosa giusta, non ¢ macchinistico, ¢
indecoroso addentrarsi a piedi in un tunnel ferroviario. Perd non avevo
paura d’inciampare in qualche rotaia energetica e di morire per questo.
Avevo paura di qualche cosa di assai pit intangibile: stavo facendo cio
che non era contemplato dalla Macchina. Ho detto allora a me stesso:
“La misura di tutto ¢ 'uomo”, e ho perseverato, e dopo varie esplorazioni
sono finalmente riuscito a trovare un varco.

«I tunnel, com’¢ naturale, erano illuminati. Tutto ¢ sempre luce, luce
artificiale; il buio ¢ I'eccezione alla regola. Per questo, quando tra le
piastrelle scorsi una breccia di oscuritd, compresi subito che si trattava
di una di queste eccezioni, ed esultai in cuor mio. V’infilai un braccio —
sulle prime, non poteva entrarci altro — e ve lo feci roteare all’intorno, in
visibilio. Smossi quindi un’altra di quelle mattonelle e riuscii a introdurvi
il capo, e nella tenebra lanciai un urlo: “Sto per arrivare, lo fard ancora”, e
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la mia voce riverbero giti per corridoi infiniti. Ebbi 'impressione di udire
attorno a me gli spiriti di tutti quegli operai morti che ogni sera avevano
fatto ritorno al cielo stellato e alle loro mogli, e che tutte le generazioni
vissute respirando I'atmosfera esterna replicassero al mio urlo dicendo:
“Ancora lo farai, stai per arrivare”.»

Tacque un istante; e, per assurdo che fosse quel discorso, le sue ultime
parole finirono per commuoverla. Perché di recente Kuno aveva fatto
richiesta di riproduzione, ma la sua domanda di paternitd era stata
respinta dalla Commissione. Limpiego del suo genotipo non si prestava
ai propositi della Macchina.

«Poi transitd una spoletta. Mi passd proprio vicino, ma io cacciai la
testa e le braccia nel buco. Ne avevo fatte abbastanza per quel solo giorno,
cosi strisciai indietro fino alla banchina, montai di nuovo sull’elevatore e,
ritornato in camera, feci apparire il mio letto. Ah, che sogni! E dopo ti ho
chiamato ancora, e tu ti sei negata ancora.»

Lei scosse il capo, e gli disse:

«No. Non parlare di queste cose spaventose. Mi fai sentire avvilita. Stai
rigettando la civilta.»

«Ma io avevo ormai recuperato la percezione dello spazio, e a quel
punto nessun uomo pud pill tornare indietro. Avevo deciso che mi sarei
introdotto all'interno del buco e mi sarei inerpicato lungo il condotto.
E per questo presi a irrobustirmi le braccia con esercizi. Giorno dopo
giorno continuai a ripetere movimenti ridicoli finché le membra mi
dolevano, e riuscii infine a tenermi appeso per le mani e a reggere teso
dinanzi a me per parecchi minuti il cuscino del letto. Allora feci apparire
un respiratore, e partii.

«In principio, tutto fu assai facile. La malta era parzialmente marcita,
sicché riuscii in breve a svellere altre mattonelle, che spinsi giti dentro la
breccia per poi seguirle a mia volta, issandomi nelle tenebre, e gli spiriti dei
morti mi facevano coraggio. Non so nemmeno che cosa voglio dire con
questo. Ti dico soltanto come mi sentivo. Sentivo, e per la prima volta,
che era stata levata una protesta contro il disfacimento, e come i morti mi
andavano facendo coraggio, cosi anch’io infondevo coraggio ai nascituri.
Sentivo che 'umanita esisteva davvero, ed era una umanita priva di veli. In
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che modo potrei riuscire a esprimerlo? Era nuda, avevo il convincimento
che 'umanita fosse nuda, e che tutti questi condotti e pulsanti e congegni
non fossero venuti al mondo con noi né che ci avrebbero seguito al
momento in cui l'avessimo abbandonato definitivamente, e che non
meritassero neppure di trovarsi al sommo dei nostri pensieri finché siamo
qui. Se fossi stato forte, mi sarei strappato di dosso tutti gli indumenti che
mi coprivano e sarei emerso all’aria esterna svestito del tutto. Ma cio non
fa per me, e forse neppure per I'intera mia generazione. Mi accinsi alla
scalata munito di respiratore e di abiti igienizzati e di tavolette nutritive!
Ma meglio cosi che niente del tutto, in fin dei conti.

«Rinvenni una scala, fatta di qualche primitivo materiale metallico. La
luce proveniente dal tunnel ferroviario ne rischiarava i pioli pitt bassi, e
mi accorsi allora che dai detriti in fondo al pozzo si elevava dritta verso
P'imboccaturasuperiore. E possibile che i nostriantenati visiarrampicassero
su e gitt decine di volte al giorno, lavorando alla costruzione della citta.
Mentre mi issavo, presa dopo presa gli orli irregolari del metallo mi
lacerarono i guanti, cosicché le mani cominciarono a sanguinarmi. Per
un po’ la luce mi guido, quindi m'immersi nell’oscurita e, peggio ancora,
nel silenzio che mi trafisse le orecchie come una spada. La Macchina
emette un ronzio! Lo sapevi? Quel suo ronzio ci penetra nelle vene, pud
addirittura canalizzare i nostri pensieri. Chi puo saperlo! Ma io stavo
sfuggendo alla sua tirannia. Fu in quel momento che mi venne fatto di
pensare: “Questo silenzio vuol dire che sto facendo la cosa sbagliata”. Ma
sentivo quelle voci levarsi nel silenzio, e ancora una volta mi sostennero.»
Rise. «Avevo bisogno di loro. E I'attimo successivo, ecco che finivo con la
testa contro un ostacolo.»

Lei trasse un sospiro.

«Avevo raggiunto uno di quegli opercoli pneumatici che ci proteggono
dall’atmosfera esterna. Ne avrai visti anche a bordo dell’aeroscafo. Buio
pesto, con i piedi appoggiati ai pioli di una scala invisibile, le mani tutte
un taglio. Non so dirti davvero come ho fatto a superare quel momento,
ma le voci continuavano a incoraggiarmi, e cercai i bloccaggi alla cieca.
Lopercolo sara stato largo, penso, almeno due metri e mezzo. Vi passai
la mano sopra fin dove potevo arrivare. Era del tutto liscio. Per poco
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non riuscii a raggiungerne il centro. Per poco, perché il mio braccio non
era lungo abbastanza. Poi la voce mi disse: “Salta. Puo valerne la pena.
Ci potrebbe essere un volano li al centro, e tu lafferreresti, e riusciresti
a raggiungerci a modo tuo. E, se anche non ci fosse alcun volano, e tu
percio cadessi, finendo per sfracellarti... anche allora potrebbe valerne
la pena lo stesso, perché ci raggiungeresti comunque a modo tuo”. Cosi
saltai. E un volano cC'era effettivamente, e...»

Fece una pausa. Gli occhi di sua madre erano gonfi di lacrime. Capiva
che il destino del giovane era segnato. Se non fosse morto quel giorno,
sarebbe morto domani. Non c’era posto al mondo per un individuo
come lui. E alla pietd si mescolava in lei il ribrezzo. Si vergognava di
aver procreato un figlio simile, proprio lei, ch'era stata sempre tanto
irreprensibile e piena di idee. Era davvero lui quello stesso bimbetto cui lei
aveva appreso 'uso dei suoi interruttori e pulsanti, che aveva seguito nelle
sue prime letture del Libro? Perfino la peluria che gli insudiciava il labbro
denotava come stesse regredendo verso una pilt primitiva sottospecie
umana. E nei confronti dell’atavismo la Macchina non poteva indulgere.

«Il volano Cera effettivamente, e io l'afferrai. Vi rimasi appeso, come
istupidito, a oscillare nelle tenebre, e sentivo il ronzare di quei dispositivi,
simile all'ultimo mormorio di un sogno che dilegua. Tutte le cose che
gid mi stavano a cuore e la gente con cui ero stato in contatto per mezzo
dei canali di comunicazione mi apparivano infinitamente rimpicciolite.
Nel frattempo, il volano stava girando. Il mio peso doveva aver attivato
qualche congegno, e lentamente presi a ruotare su me stesso, € poi...

«Non trovo parole per descrivertelo. Mi trovavo a giacere con il viso
rivolto al sole. Continuava a uscirmi sangue in abbondanza dal naso e dalle
orecchie, e udivo un rombo tremendo. Lopercolo cui mi ero afferrato
era stato semplicemente risucchiato fuori dalle viscere della Terra, e I'aria
che produciamo qui sotto fuoriusciva dal pozzo mescolandosi all’aria
superiore. Fiottava dal condotto come il getto di una fontana. Strisciai
allindietro verso di esso — giacché respirare nell'atmosfera esterna ¢
penoso — per sporgermi oltre 'orlo del pozzo a ingollare, come potrei
dire, grandi boccate di quel flusso d’aria. Il mio respiratore chissa dove
diavolo era finito, e i miei abiti erano ridotti a brandelli. Me ne stavo
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semplicemente i a boccheggiare supino a fianco di quel buco nel terreno.
E ho continuato a ingollare aria finché non ho cessato di sanguinare. Non
potresti immaginarti nulla di altrettanto bizzarro. Quella piccola conca
erbosa — ne parlerd tra un attimo —, colma del sole che vi risplendeva,
perd senza brillii, ovattato com’era da marezzature nuvolose... la pace,
indolenza, il senso d’'immensita e, a carezzarmi la guancia, il getto di
fontana rombante della nostra aria sintetica! Presto scoprii dov’era finito
il respiratore, che continuava a ballonzolare su e git al di sopra del mio
capo, alla mercé della corrente che I'aveva ghermito, mentre pit in alto
ancora veleggiavano sciami di aeroscafi. Ma nessuno guarda mai fuori dagli
oblo degli aeroscafi e, in ogni caso, non avrebbero certo potuto trarmi in
salvo a bordo. Me ne stavo 13, come un naufrago. Il sole si riversava per un
breve tratto oltre il bordo del pozzo, rivelandovi I'ultimo piolo della scala,
che tuttavia non nutrivo alcuna speranza di poter riguadagnare. Avrei
corso infatti un duplice rischio: se la violenza del flusso non mi avesse
nuovamente rigettato con violenza verso Ialto, sarei piombato di colpo
gitt nel condotto, finendo in ogni caso per schiantarmi. Lunica cosa che
potevo fare era dunque starmene li a giacere sull’erba, boccheggiando
ancora e ancora, e a guardarmi attorno a intervalli.

«Sapevo di essere nel Wessex, perché mi ero premurato di assistere a
una comunicazione sul tema prima di partire. Il Wessex si estende proprio
qui, al di sopra di questa camera in cui ci troviamo ora. Un tempo era una
nazione importante. | suoi sovrani regnavano sull’intera costa a sud, dallo
Andredswald giti fino alla Cornovaglia, mentre a nord erano difesi dal
Wansdyke, che scorreva sull’altopiano. Loratore si era particolarmente
diffuso a illustrare solamente I'ascesa del Wessex, percid non so quanto
a lungo continud a essere una potenza internazionale; né il saperlo mi
sarebbe stato di alcuna utilitd. A dire il vero, nella situazione in cui mi
trovavo non potevo far altro che ridere. Eccomi li, accanto a un opercolo
pneumatico, con un respiratore che mi ballonzola sulla testa. Tre oggetti
dimenticati dentro quella conca erbosa orlata di cespugli di felci.»

A quel punto torno a farsi serio.

«Fu per me una fortuna che si trattasse di una conca. Perché I'aria
comincid a ricadervi dentro e cosi a colmarla, come 'acqua potrebbe
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riempire un catino. Fui in grado di muovermi carponi all'intorno. Infine
mi alzai in piedi. Respiravo una mistura d’aria in cui quella esterna,
che duole ai polmoni, finiva per predominare tutte le volte che tentavo
d’inerpicarmi su per le pendici della conca. Ma non andava poi cosi male.
Non avevo perduto le mie tavolette nutritive e continuavo a sentirmi
ridicolmente esilarato; quanto alla Macchina, semplicemente non ci
pensavo pill. Il mio solo obiettivo era al momento raggiungere il ciglio
della conca, bordato dalle felci, e vedere quali cose si celassero al di la di
esso.

«Mi avventai su per 'erta. Quell’aria nuova era perd ancora troppo
aspra per me, e ruzzolai di nuovo giti, non senza aver colto la momentanea
impressione di qualcosa di grigio. Il sole ardeva adesso molto fiacco, e
mi rammentai che doveva trovarsi nello Scorpione: avevo assistito a una
comunicazione anche su questo soggetto. Se il sole ¢ nello Scorpione e
ci si trova nel Wessex, vuol dire che non bisogna perdere tempo, perché
fard buio presto. (Questa ¢ la prima nozione utile che sia mai riuscito a
ricavare da una comunicazione, e immagino che sara anche l'ultima.) 1l
che m’indusse a tentare uno sforzo frenetico pur di adattarmi a respirare
laria nuova, cosi da emergere il pitl possibile dal mio stagno. La conca
si andava colmando, ma con estrema lentezza. Talora mi veniva fatto di
pensare che la corrente d’aria sgorgasse da sotterra con minor vigore.
Anche il mio respiratore pareva rimbalzare nella sua danza pi vicino al
suolo; il rombo stava scemando d’intensita.»

Fece un’interruzione.

«Non penso che la cosa rivesta per te qualche interesse. Il resto, pero,
ti interessera ancor meno. Non ci troverai nemmeno un’idea, e vorrei non
averti scomodato facendoti venire fin qui da me. Siamo troppo diversi,
madre.»

Ma lei gli disse di continuare.

«Era gia sera quando riuscii ad arrampicarmi fino al sommo del
declivio. Il sole era proprio come se stesse sgusciando via dal cielo, e non
riuscivo pitt a veder bene all'intorno. Ma tu, che hai appena valicato il
Tetto del Mondo, non avrai certo la pazienza di starmi a sentire mentre
ti descrivo la veduta di modesti rilievi che mi si pard dinanzi... rilievi
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bassi, incolori. A me parvero perd creature vive, e la zolla erbosa che le
rivestiva era come una pelle sotto la quale intuivo le striature della loro
muscolatura, e sentivo che quelle alture dovevano aver esercitato in antico
una incalcolabile forza di suggestione sugli uomini, e che gli uomini
dovevano averle amate. Ora dormono — per sempre, forse. Soltanto in
sogno sono ancora in comunione con 'umanita. Beato 'uomo, beata la
donna che sapra ridestare le colline del Wessex. Perché, anche se dormono,
non moriranno mai.»

Levo la voce in un impeto di passione.

«Ma non riesci dunque a capire, neanche tutti i tuoi oratori riescono a
capire che siamo noi che moriamo, e che quaggiti 'unica cosa veramente
viva ¢ la Macchina? Abbiamo creato la Macchina affinché facesse la nostra
volonta, ma ora non riusciamo pil a controllarla. Ci ha derubato della
percezione dello spazio e del contatto fisico, ha infangato ogni rapporto
umano e ha ridotto 'amore a un moto carnale, ha paralizzato i nostri
corpi e le nostre anime, e ora ci costringe a venerarla. La Macchina si
evolve... ma non secondo il binario tracciatole da noi. La Macchina
progredisce... ma non nella nostra direzione. Esistiamo solamente come
corpuscoli trasportati dal sangue lungo le sue arterie e, se potesse fare a
meno di noi, ci lascerebbe morire. Oh, certo non ho soluzioni a questo
problema — o, per dir meglio, ne ho solo una —, dire e ridire senza posa
agli uomini che ho visto le alture del Wessex come le vide allora re Zlfred,
quando sbaraglio i Danesi.

«Cosli il sole tramonto. Stavo omettendo di dire che una banda di
foschia perlacea si frapponeva tra la mia altura e le altre.»

Fece una nuova pausa.

«Va' avanti» gli disse sua madre, esausta.

Lui scrollo il capo.

«Va' avanti. Ormai nulla di quel che dici sara in grado di ferirmi. Ci
ho fatto il callo.»

«Avevo intenzione di raccontarti anche il resto, ma non posso: so che
non posso. Stammi bene.»

Vashti indugiava, indecisa. Tremava in tutte le fibre per le bestemmie
cheaveva udito. Pero al contempo non poteva evitare di sentirsi incuriosita.
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«Non ¢ cortese, tutto questo» lamento. «Mi hai fatto venire fin qui
dall’estremita opposta del mondo per sentire quel che avevi da narrarmi,
e questo voglio sentire. Raccontami dunque — ma nella maniera piu
sintetica, perché questo spreco di tempo ¢ disastroso — in che modo sei
riuscito a tornare alla civilta.»

«Ah, questo!» fece lui, ricominciando a parlare. «Ti piacerebbe sentire
della civilta. SenZaltro. Ti ho gia detto di quando il mio respiratore
ricadde infine al suolo?»

«No — ma ora sono in grado di ricostruire ogni fatto. Hai indossato
il respiratore, ti sei incamminato sulla superficie terrestre fino a che sei
giunto al fornice pili vicino, e a quel punto la tua impresa ¢ stata riportata
alla Commissione Centrale.»

«Niente affatto.»

Si passd una mano sulla fronte, come per cancellarne qualche cosa che
Iavesse fortemente impressionato. Ma dopo, via via che riprendeva lena
con il suo racconto, si accalord nuovamente.

«Verso il tramonto, il mio respiratore cadde finalmente al suolo. Ho
accennato al fatto che la violenza di flusso della fontana d’aria stava
scemando, vero?»

«Si,»

«Ebbene, verso il tramonto lascio cadere a terra il respiratore. Come ho
detto, mi ero dimenticato del tutto della Macchina, e non badavo granché
al tempo che passava, occupato com’ero da altre faccende. Disponevo del
mio bacino colmo d’aria respirabile, nel quale potevo rituffarmi quando
non riuscivo pil a tollerare la gravezza del mezzo esterno, e che mi sarebbe
probabilmente bastato per pill giorni, purché il vento, se si fosse levato,
non ne disperdesse il deposito. Compresi tuttavia troppo tardi quale
fosse la causa dell'interruzione di quella fuga d’aria. Capisci — la breccia
all'interno del tunnel era stata riparata. Quindi ’Apparato Riparatore,
I’Apparato Riparatore era sulle mie tracce.

«Mi giunse un altro avvertimento, ma lo ignorai. Il cielo, quella notte,
era meno nuvoloso di quanto fosse stato durante il giorno, e la luna, che si
trovava gia a meta del suo cammino quando il sole le aveva ceduto il passo,
splendeva a tratti luminosissima sul valloncello. Ero nella mia postazione
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usuale — sul limitare tra le due atmosfere — allorché ebbi I'impressione di
scorgere qualcosa di oscuro che andava spostandosi in fondo alla conca
per poi sparire all'interno del pozzo. Stupidamente, corsi git all’istante.
Mi chinai in ascolto sull'imboccatura del condotto, e mi parve di udire
eco di un fioco raspare che ascendeva dall’abisso sottostante.

«Allora — benché ormai fosse troppo tardi — ne fui allarmato.
Decisi cosi d'indossare il respiratore e d’incamminarmi senza indugio,
lasciando subito il valloncello. Il mio respiratore, perd, era sparito.
Sapevo esattamente dove si trovava quando era caduto al suolo — tra il
portello divelto e 'imboccatura — anzi, potevo persino avvertirne ancora
Pimpronta lasciata nella zolla erbosa. Era sparito, e capii che qualcosa di
maligno era all’opera, e che avrei avuto maggiori possibilita di scampo
fuggendo verso l'altra aria, di modo che, quand’anche fosse stato mio
destino il morire, potessi almeno morire correndo verso la nube che mi
era apparsa del color della perla. Non feci in tempo a fare un passo. Ecco
che dal pozzo... ¢ troppo orribile. Un verme, un lungo verme bianco era
strisciato fuori dal pozzo, e stava ora scivolando agile sul prato inondato
dal chiaro di luna.

«Urlai. Feci tutto quel che non avrei mai dovuto fare, presi a calpestare
la creatura invece di evitarla fuggendo, e quella subito mi si avvinghio alla
caviglia. Allora lottammo. Il verme non m’'impediva di correre per tutto
il valloncello, ma mentre correvo quello continuava a strisciarmi su per la
gamba. “Aiuto!” urlai. (Ma questa parte della mia storia ¢ troppo atroce.
E parte di quelle cose che non ti dird mai.) “Aiuto!” urlai. (Ma perché
non possiamo soffrire tacendo?) E ancora urlai: “Aiuto!”. Ormai avevo i
piedi legati assieme, cosi caddi e venni trascinato via da quelle care felci
e dalle vive alture, e al di la del portellone metallico divelto (questa parte
posso anche raccontartela), e pensai che avrei potuto ancora salvarmi
se mi fossi afferrato stretto al volano. Anche quello, pero, ne era tutto
avvolto, anche quello. Oh, I'intero valloncello era tutto un brulichio di
quelle cose. Eran tutte indaffarate a frugare in ogni direzione, lo stavano
spogliando completamente, mentre altri pallidi musi si sporgevano
dall’orlo della cavita, pronti a emergere se ce ne fosse stato bisogno. Tutto
quel che poteva essere portato via, lo trascinavano con loro: rimasugli
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di sottobosco, fasci di felci, tutto, e tutti quanti aggrovigliati insieme si
scese gitl all'inferno. Le ultime cose che scorsi, prima che 'opercolo si
richiudesse dietro di noi, fu un gruppo di stelle, ed ebbi 'impressione
che lasst in cielo vivesse un uomo come me. Perché lottavo ancora, e
continuai a lottare fino all’'ultimo, e fu solo il colpo violento che battei
col capo contro la scaletta a calmarmi. Poi mi sono ridestato, ed ero
all'interno di questa camera. I vermi erano scomparsi. Tutt’intorno a me,
atmosfera sintetica, luminosita sintetica, quiete sintetica, e i miei amici
mi stavano chiamando attraverso i canali di comunicazione per sapere se
di recente mi fosse capitato d’imbattermi in nuove idee.»

Le immagini, copertina inclusa, sono tratte dall’articolo “Flying-Machines”
di T. W. Mather, in Popular Science Monthly, Vol. 28, Novembre 1885.




Qui termind la sua storia. Discuterne non era possibile, e Vashti si
volse per andarsene.

«Aspettati la Cacciata» disse tranquillamente.

«Spero sia cosi» ribatté suo figlio.

«La Macchina ¢ stata assai misericordiosa.»

«Preferirei la misericordia divina.»

«Con questa frase superstiziosa vorresti dire che saresti in grado di
vivere anche nell’atmosfera esterna?»

«Si.»

«Hai mai visto, nelle vicinanze dei fornici, le ossa di quanti furono
cacciati fuori all'epoca della Grande Rivolta?»

«Si.»

«Vennero lasciate 1a dove morirono perché ci servissero di monito.
Una loro minoranza riusci a sfuggire, ma poi anche quelli finirono per
morire: chi potrebbe dubitarne? Lo stesso destino ¢ per gli Scacciati nella
nostra epoca. La superficie terrestre non ¢ pilt adatta a ospitare la vita.»

«Vero.»

«Felci e qualche po’ d’erba possono anche sopravvivere, ma tutti gli
organismi superiori si sono estinti. Ne hanno mai avvistati da qualche
aeroscafo?»

«NO.»

«Si & mai occupato dell’argomento qualche oratore?»

«NO.»

«E allora che significa questa tua caparbieta?»

«Perché li ho visti» scoppio a dire Kuno.

«Visto cosa?»

«Perché I'ho vista nel crepuscolo — perché era accorsa in mio aiuto
quando I'avevo invocato — perché anche lei fu avvinghiata dai vermi, ma,
pit fortunata di me, venne uccisa da un verme che le trafisse la gola.»

Era impazzito. Vashti se ne ando, né le sarebbe mai pitt occorso di
vedere, nello scompiglio che segul, il volto di suo figlio.
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111 — GL1 Scaccrarr

Negli anni che seguirono all’evasione di Kuno, furono apportati due
notevoli perfezionamenti alla Macchina. Superficialmente pareva trattarsi
d’innovazioni rivoluzionarie, ma in entrambi i casi erano state preﬁgurate
dai processi mentali dell'uvomo, sicché non risultavano essere altro che
Pestrinsecazione di tendenze gia latenti da tempo.

La prima di esse fu I'abolizione dei respiratori.

I pensatori pitt all’'avanguardia, come Vashti, avevano sempre
ritenuto assurdo effettuare ricognizioni sulla crosta del pianeta. Gli
aeroscafl potevano pur essere necessari, ma quale profitto poteva trarsi
da un’emersione all’esterno motivata da semplice curiosita, e tutto per
caracollare poi all'intorno per qualche chilometro a bordo di un veicolo
da superficie? Nient'altro che un diletto volgare, forse perfino vagamente
sconveniente: allo stesso modo, non generava alcuna idea, né serbava
rapporti di sorta con le consuetudini realmente importanti della vita.
Cosi furono aboliti i respiratori, e con essi, com’era ovvio, anche i veicoli
da superficie. E, se si eccettui il caso di pochi oratori, i quali lamentarono
il fatto che venisse cosi loro preclusa ogni possibilita di accesso all’oggetto
delle loro ricerche, la novitd venne accolta senza reazioni. Quanti
desideravano ancora vedere come fosse fatta la Terra, dopotutto, avevano
soltanto da ascoltare qualche grammatofono o guardare in qualche
cinematofoto. E infine anche gli oratori si placarono quando scoprirono
che una orazione di soggetto marino risultava altrettanto stimolante
seppur composta sulla scorta di dissertazioni sullo stesso argomento gia
comunicate in precedenza. «Tenetevi lontani dalle idee di prima mano!»
fu I'allarme lanciato da un esponente della loro avanguardia pit radicale.
«Non esistono idee di prima mano. Non sono altro che sensazioni fisiche
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prodotte da amore e timore, e su basi tanto rozze chi mai potrebbe edificare
un sistema filosofico? Siano piuttosto di seconda mano, le idee vostre;
anzi, se possibile, addirittura di decima mano, perché allora si che saranno
a distanza di sicurezza dal fattore principe di disturbo: l'osservazione
immediata. Non sforzatevi affatto di apprendere direttamente alcunché
della materia di cui mi occupo — la Rivoluzione Francese. Sforzatevi
piuttosto di apprendere cosa presumo Enitharmon pensasse che Urizen
pensasse che Gutch pensasse che Ho-Yung pensasse che Chi-Bo-Sing
pensasse che Lafcadio Hearn pensasse che Carlyle pensasse che Mirabeau
avesse detto a proposito della Rivoluzione Francese. Stacciando il tutto
attraverso il pensiero di questi otto ingegni eccelsi, il sangue versato a
Parigi e i cristalli infranti dalle sassate a Versailles saranno decantati in
un’idea di cui potrete assai profittevolmente usufruire nella vita di tutti
i giorni. Ma tenete bene a mente che gli intermediari sono molti e
differenti, giacché storicamente ogni autorita esiste solo per contrastarne
un’altra. Urizen si prefiggeva lo scopo di contrastare lo scetticismo di Ho-
Yung e di Enitharmon, cosi come io stesso mi propongo di arginare la
veemenza di Gutch. Voi, miei uditori, siete in grado di esprimere il vostro
giudizio sulla Rivoluzione Francese poiché profittate dei vantaggi che vi
offre una posizione pili favorevole della mia. E i vostri posteri godranno a
loro volta di una posizione migliore di quella di cui oggi godete voi stessi,
poiché essi potranno apprendere quel che pensate ch’io pensi, e la catena
dei mediatori si allunghera per 'aggiunta di un nuovo anello. Finché, col
passare del tempo,» e a questo punto la sua voce si levd ancor di pili «<non
nascera una generazione ormai progredita al di 1a dei fatti, al di la delle
impressioni, una generazione assolutamente incolore, una generazione
“seraficamente preservata dal contagio della personalita”, che vedra non
come la Rivoluzione Francese ebbe luogo, né come vorrebbero che avesse
avuto luogo, ma come avrebbe avuto luogo se fosse scoppiata nell’Eta
della Macchina.»

Un applauso fragoroso salutd il termine della comunicazione, la
quale non fece altro che esprimere un sospetto latente da tempo nelle
menti degli uomini — il sospetto che gli eventi terrestri dovessero venire
ignorati, e che l'abolizione dei respiratori rappresentasse sotto questo
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profilo un reale vantaggio. Si giunse anche a proporre I'abolizione degli
aeroscafl. Una proposta cui perd non si dette seguito, poiché il sistema di
trasporto per mezzo di aeroscafi era riuscito in qualche modo a integrarsi
nell’apparato centrale della Macchina. Pure, anno dopo anno i velivoli
vennero adoperati sempre meno, e menzionati sempre meno dai soggetti
piu riflessivi.

La seconda grande innovazione fu rappresentata dal ripristino della
religione.

Anch’esso era stato annunciato durante quella famosa comunicazione.
Nessuno poteva fraintendere il tono reverenziale che aveva suggellato le
ultime frasi di quella perorazione, che destd nei cuori di tutti una eco
partecipe. Allora quanti da tempo continuavano a venerare in silenzio
infine aprirono bocca. Confessarono cosi la singolare sensazione di
serenitd avvertita ogniqualvolta si trovavano a sfogliare il Libro della
Macchina; il diletto provato durante la recitazione di determinate serie
numeriche registrate in esso, per scarso che fosse il senso evocato dal
suono di tali numeri all’orecchio esteriore; I'estatico godimento ricavato
semplicemente sfiorando un pulsante, quantunque accessorio, o facendo
suonare un campanello elettrico, anche se per nessuna ragione particolare.

«La Macchina» esultarono a una sola voce «ci nutre e ci veste e ci
ospita; per essa possiamo parlare fra noi, per essa possiamo vederci 'un
altro, in essa risiede il nostro esistere. La Macchina ¢ 'amica delle idee
e la nemica della superstizione: onnipotente ¢ la Macchina, eterna; sia
benedetta la Macchina.» E da allora non passd molto tempo che questo
stesso inno venne riprodotto sulla prima pagina del Libro, e nelle stampe
successive I'invocazione di rito si complicod fino ad assumere proporzioni
di un vero e proprio ordine liturgico contesto di lodi e di antifone.
Si badava sempre a evitare con cautela la parola “religione”, poiché
almeno in teoria la Macchina continuava a essere una creazione e una
estensione dell’'ingegno umano. Ma in pratica tutti, all'infuori di una
esigua conventicola di conservatori, la veneravano come una divinita. E
neppure la si venerava sotto un’unica specie. Ché un credente poteva esser
devoto delle azzurre piastre ottiche, tramite le quali era in grado di vedere
altri devoti come lui; e un altro invece dell’Apparato Riparatore, che il
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blasfemo Kuno aveva rassomigliato a dei vermi; altri ancora potevano
essere adoratori degli elevatori, altri del Libro stesso. E ciascuno rivolgeva
le sue preghiere all'una o all’altra cosa, chiedendo intercessione per sé
presso la Macchina nel suo complesso. Le persecuzioni — c’erano anche
quelle. Non che si scatenassero apertamente, per ragioni che chiariremo
a breve. Ma in segreto venivano effettuate, e chi non avesse professato
il credo basilare noto come “Macchinismo indenominato” rischiava
di continuo la Cacciata, ossia cid che significava morte sicura, come
sappiamo.

Attribuire queste due grandi innovazioni alla Commissione Centrale
implicherebbe un concetto di civiltad alquanto ristretto. Quelli della
Commissione Centrale preconizzarono le innovazioni, ¢ vero, ma non ne
furono loro i responsabili, non pit di quanto i re dell’Eta Imperialistica
potessero essere considerati i responsabili delle guerre. Dovettero
piuttosto assoggettarsi a una qualche irresistibile esigenza che nessuno
sapeva donde avesse avuto origine e che, quando fu soddisfatta, venne
rimpiazzata da un’esigenza nuova ma altrettanto irresistibile. E opportuno
ascrivere a uno stato di cose siffatto il nome di progresso. Nessuno 0so
ammettere che la Macchina potesse essere fuori controllo. Anno dopo
anno, essa veniva servita in maniera sempre piti efficiente e sempre meno
intelligente. Pili un uomo conosceva alla perfezione i compiti cui doveva
assolvere per favorirne il funzionamento, meno comprendeva i compiti
del suo vicino, e al mondo intero non c’era nessuno che fosse in grado di
comprendere il mostro nell’interezza della sua struttura. Quelle antiche
menti creatrici erano ormai polvere. Ci avevano lasciato, ¢ vero, direttive
complete, perd ciascuno dei loro successori non le aveva padroneggiate
che in parte, quelle direttive. Sicché adesso 'umanita, nella sua ricerca
di agio a tutti i costi, aveva superato se stessa. Aveva sfruttato troppo
le ricchezze della natura. Tranquilla e beata stava sprofondandosi nella
decadenza, e la parola progresso significava ormai soltanto progresso della
Macchina.

Quanto a Vashti, la sua vita proseguiva pacifica il suo corso verso la
catastrofe ultima. Oscurava la sua camera e si addormentava; si destava
e l'illuminava. Dissertava e ascoltava dissertazioni. Scambiava idee con
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i suoi innumerevoli amici e si convinceva cosi di spiritualizzarsi sempre
pill. A volte capitava che a qualche suo amico o amica venisse accordata
Eutanasia, e allora abbandonava la propria camera per la Cacciata che ¢ al
dila di ogni umana comprensione. Vashti non vi faceva molto caso. Dopo
una comunicazione malriuscita, talora anche lei poteva far richiesta di
Eutanasia. Ma, poiché il tasso di mortalitd non doveva oltrepassare quello
di natalita, fino a quel momento la Macchina non 'aveva accettata.

I problemi cominciarono senza parere, un bel po’ di tempo prima che
ne prendesse coscienza.

Un giorno si stupi di ricevere un messaggio dal figlio. Tra loro non
comunicavano mai, non avendo nulla in comune, e solo indirettamente
aveva sentito di Kuno, che era ancora vivo ed era anzi stato trasferito
dall’emisfero boreale, in cui la sua sconsiderata impresa aveva avuto luogo,
a quello australe, dove era andato ad abitare una camera non lontana da
quella che occupava lei.

«Vorra che mi rechi a fargli visita?» si domando. «Macché, mai pit. E
poi, non ne avrei neppure il tempo.»

No. Era una follia d’un genere diverso.

Kuno impedi la visualizzazione del proprio volto sulla piastra azzurra
e, parlando avvolto dalle tenebre, disse solenne:

«La Macchina si ferma.»

«Che stai dicendo?»

«La Macchina si sta fermando. Lo so. Ne riconosco le avvisaglie.»

Lei scoppid in una risata fragorosa. Lui la udi e ne fu risentito, e a quel
punto non scambiarono pil parola.

«Potresti credere a una cosa pilt assurda di questa?» esclamo lei
parlandone con un amico. «Un uomo che ¢ stato mio figlio pensa
che la Macchina si stia fermando. Sarebbe un’empieta, se non fosse
semplicemente una follia.»

«La Macchina si sta fermando?» replicd I'amico. «E cosa vorrebbe
significare? E una frase che non mi dice proprio nulla.»

«Nemmeno a me.»

«Non fara per caso riferimento, come sospetto, a quel problema che ¢
stato avvertito ultimamente durante la diffusione della musica?»
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«Oh, no di certo. Ma lascia che ti dica anch’io della musica.»

«Hai fatto reclamo presso le autorita?»

«81, e mi hanno detto che stavano facendo delle riparazioni, cosi
mi hanno reindirizzato alla Commissione dell’Apparato Riparatore.
E io ho reclamato per quegli strani rantoli profondi che deturpano le
sinfonie della Scuola di Brisbane. Pare di sentire qualcuno che si lamenta.
La Commissione dell’Apparato Riparatore dice che si provvedera a
risistemare le cose al pili presto.»

Preda di un indefinibile turbamento, rievocod in sintesi la vita che
faceva. Da un lato, era irritata da quel disturbo della diffusione musicale.
Dall’altro, non riusciva a dimenticare quelle ultime parole che Kuno le
aveva detto. Se lui avesse saputo che non era possibile aggiustare quel
guasto nel canale musicale — pero lui non poteva saperlo, perché detestava
la musica —, se avesse saputo che c’era quel difetto, di certo “la Macchina
si ferma” sarebbe stato un motto degno del suo spirito velenoso. Ovvio
che doveva essersi trattato di una battuta fortuita, e ciononostante quella
coincidenza la infastidiva, percio si era rivolta non senza qualche petulanza
alla Commissione dell’Apparato Riparatore.

Quelli le risposero, come gia avevano fatto in precedenza, che il guasto
sarebbe stato riparato al pitl presto.

«Al pit presto! All'istante, invecel» s'inalberd. «Perché mai dovrei
tollerare tanta imperfezione nella musica? Tutto viene sempre messo
a posto all'istante. Se non lo riparate subito, reclamerd presso la
Commissione Centrale.»

«Nessun reclamo privato pud essere inoltrato alla Commissione
Centrale» rispose la Commissione dell’Apparato Riparatore.

«Dunque tramite chi dovrei sporgere il mio reclamo?»

«Tramite noi.»

«Allora sporgo reclamo.»

«Il reclamo sara inoltrato quando verra il suo turno.»

«Anche altri hanno reclamato?»

La domanda era antimacchinistica, e la Commissione dell’Apparato
Riparatore rifiuto di soddisfarla.

«Che disdettal» esclamd lamentandosi con un’altra delle sue amicizie.
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«Non ¢’¢ donna pil sfortunata di me. Adesso non posso pili esser sicura
della mia musica. E sempre peggio, ogni volta che mi sintonizzo.»

«Anch’io ho i miei guai» le rispose I'amica. «Alle volte, sento un leggero
rumorio stridulo che m’intralcia nei processi ideativi.»

«Di che si tratterd mai?»

«Non so nemmeno se si trovi nella mia testa o dentro la parete.»

«Reclama, a ogni modo.»

«Ho gia reclamato, e quando sara il mio turno il reclamo verra inoltrato
alla Commissione Centrale.»

Trascorse un po’ di tempo, e finirono per non avvertire pili interferenze.
Sulle cui cause tuttavia non si era intervenuti per nulla, ma in quei
giorni del remoto futuro la polpa umana era stata domata al punto che
si adattava prontamente a ogni capriccio della Macchina. Quel rantolo
udito al momento culminante della sinfonia di Brisbane non irritava pit
Vashti: ora lo accettava come parte del tessuto melodico. E quel rumorio
stridulo, che avesse origine nel cervello o dietro la parete, non dette pit
noia all’amica. E lo stesso avvenne con la frutta sintetica ammuffita, e
con 'acqua di cui si colmava la vasca da bagno, che comincid a mandar
cattivo odore, e con le rime imperfette che I'applicazione versificatrice
aveva preso a produrre. Se tutti sulle prime se ne erano lagnati assai, vi si
erano poi assuefatti fino a scordarli del tutto. Senza piu reazioni di sorta,
le cose andavano di male in peggio.

Tutto perd prese un’altra piega quando entro in avaria 'apparato del
sonno. Quello era un guaio ben piti grave. Venne un giorno in cui nel
mondo intero — da Sumatra al Wessex, alle innumerevoli citta curlandesi
e brasiliane — i letti non apparvero pill prontamente al richiamo dei
loro stanchi fruitori. Per ridicolo che possa parere il caso in sé, tuttavia
¢ proprio da allora che potremmo datare il collasso dell’'umanita. La
Commissione cui era stata attribuita la responsabilitd dell’avaria fu
tempestata di reclami da parte d’individui che, come di consueto, essa
indirizzo6 alla Commissione dell’Apparato Riparatore, che a propria volta
garanti loro che i reclami sporti sarebbero stati girati alla Commissione
Centrale. Tuttavia lo scontento crebbe, poiché il genere umano non era
ancora adattabile al punto di riuscire a fare a meno del sonno.
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«Qualcuno si sta intromettendo nella Macchina...» cominciarono a
dire.

«Qualcuno sta cercando di farsi re, di reintrodurre il fattore personale.»

«Condannate quell’'uomo a essere Scacciato.»

«Massima allerta! Soccorrete la Macchina! Soccorrete la Macchinal»

«Guerra! Uccidete 'uvomol»

A questo punto perd la Commissione dell’Apparato Riparatore si
manifesto, e procuro di sedare il panico per mezzo di parole ben studiate.
Ammise che era lo stesso Apparato Riparatore ad aver bisogno di
riparazioni.

Leffetto di tanta franchezza fu straordinario.

«Come si capisce» chiosd un rinomato oratore — sempre quello della
Rivoluzione Francese, avvezzo a indorare con splendide parole ogni
nuovo crollo — «come si capisce, adesso faremo bene a evitare d’insistere
oltre con le nostre lagnanze. CApparato Riparatore ha sempre provveduto
in passato ai nostri bisogni con tale sollecitudine che oggi tutti noi
non possiamo fare a meno di simpatetizzarci con esso, e rimarremo in
paziente attesa del suo restauro. Giorno verra che riprendera in carico le
funzioni gia athdategli. Nel frattempo, faremo a meno dei nostri giacigli,
delle nostre tavolette, di tutte le altre nostre piccole comodita quotidiane.
Perché questo, ne sono sicuro, ¢ cid che la Macchina desidera.»

A migliaia di chilometri di distanza, la sua platea applaudi. La
Macchina li univa tuttora. Nelle profondita degli oceani, sotto le radici
delle montagne correvano i fili tramite i quali essi erano in grado di vedere
e di udire, gli occhi e gli orecchi titanici che avevano ricevuto in eredita, e
il ronzio di una moltitudine di circuiti ricopriva i loro pensieri di un solo
manto di servilismo. Soltanto i vecchi e gli infermi continuarono a essere
ingrati: infatti correva voce che nemmeno Eutanasia fosse piti praticabile,
e che il dolore fosse ricomparso fra gli uomini.

Divenne difficile anche leggere. Una sorta di pulviscolo era penetrato
nell’atmosfera artificiale e ne aveva intorbidito la chiarezza. A tratti
Vashti faticava perfino a vedere le pareti della sua camera. Anche laria si
corrompeva. Alte erano le lagnanze, impotenti i rimedi, eroico il piglio
dell’oratore mentre vociava dicendo: «Coraggio, coraggio! Che problema
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puo esserci finché continua a esserci la Macchina? Per essa, l'oscurita o la
luce sono la stessa cosa». E, benché le cose riprendessero dopo un po’ a
migliorare, 'antico splendore non venne mai pili recuperato, e 'umanita
non fece piut ritorno sui suoi passi dopo aver imboccato il viale del
tramonto. Si sentirono chiacchiere isteriche a proposito di “misure”, di
“dittatura temporanea’, e si chiese agli abitanti di Sumatra di familiarizzarsi
con i meccanismi della centrale energetica principale, centrale ubicata in
Francia. Ma fra i pili regnava il panico, e gli uomini sprecavano le proprie
forze indirizzando preci alle rispettive copie del Libro, prove tangibili
dell'onnipotenza della Macchina. Il terrore conosceva vari gradi — talora
giungevano voci di speranza — I'Apparato Riparatore era stato quasi
riparato del tutto — i nemici della Macchina erano stati sopraffatti — si
stavano sviluppando nuove “centrali nervose” che avrebbero funzionato
ancor pilt mirabilmente che nel passato. Ma infine venne il giorno in
cui, senza il benché minimo preavviso, senza alcun indizio che ne facesse
presagire I'esaurimento, l'intero sistema delle comunicazioni collasso in
tutto il mondo, e il mondo cosi come loro lo conoscevano ebbe termine.
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Vashti all’epoca stava diffondendo un suo intervento, e le sue prime
osservazioni erano state salutate da applausi. Via via che seguitava a
parlare, pero, il suo uditorio era divenuto silenzioso, e quando giunse alla
conclusione non senti un solo riscontro. Un po’ offesa, chiamd un amico
specialista in simpateticitd. Nessun riscontro nemmeno da lui: 'amico
stava dormendo, senza dubbio. E lo stesso era successo quando aveva
cercato di richiamare la presenza di un secondo amico, e lo stesso era
avvenuto con il terzo, fino a che non le era ritornato alla mente quel
criptico annuncio di Kuno: «La Macchina si ferma» .~

La frase continuava tuttavia a non aver senso. Se 'Eternita si stava
fermando, avrebbe certo ripreso a funzionare a breve.

Per esempio, c’era ancora un po’ d’aria e di luce: 'atmosfera artificiale
era migliorata appena poche ora prima. E c’era ancora il Libro, e finché
cera il Libro c’era anche sicurezza.

A quel punto, perd, Vashti non ce la fece pil a reggere, perché con la
cessazione dell’attivitd sopraggiunse un insolito terrore — il silenzio.

Non aveva mai conosciuto il silenzio, e il suo avvento improvviso
quasi la uccise, come aveva gia ucciso sul colpo varie migliaia di persone.
Sempre, fin dalla nascita, era stata circondata da quel ronzio uniforme.
Che era per 'orecchio cio che l'aria sintetica era per i polmoni. Fitte
lancinanti le trafiggevano le tempie. Cosi, sapendo a malapena quel che
faceva, vacillando si avventod a premere sul pulsante inconsueto, quello
che apriva la porta della sua cella.

Ora, quella porta ruotava in perfetta autonomia sul suo unico cardine.
Non era collegata alla centrale energetica principale che stava collassando
anch’essa laggili, nella lontana Francia. Si apri, suscitando immense
speranze in Vashti, che penso la Macchina fosse stata riparata. La porta
si apri, ed ecco che lei vide il cupo tunnel piegare in lontananza, verso
la liberta. Uno sguardo soltanto, e si ritrasse all’istante. Perché il tunnel
brulicava di gente: lei era stata tra gli ultimi in quella citta ad allarmarsi.

La gente le repelleva sempre, ed era quello un incubo che nasceva
dai suoi sogni peggiori, gente. Gente che si trascinava all’intorno, che
gridava, che gemeva, che boccheggiava alla ricerca dell’aria, che si palpava
a vicenda, che si dileguava nelle tenebre e che ogni momento veniva
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spinta giu dalla banchina e finiva sulla rotaia energetica. Ce n’erano
di quelli che lottavano fra loro nelle vicinanze dei campanelli elettrici,
sforzandosi di far comparire sui binari spolette che non si era piu in
grado di chiamare. Altri imploravano urlanti Eutanasia, o i respiratori,
oppure bestemmiavano la Macchina. Altri ancora se ne stavano sull’uscio
delle loro celle, ugualmente intimoriti come lei stessa alla prospettiva di
rinchiudervisi dentro o di abbandonarle. E, al di la di tutto quel parapiglia,
cera il silenzio — il silenzio, voce della Terra e delle generazioni che sono
passate su di essa.

No... quello era peggio della solitudine. Richiuse la porta e si sedette
ad attendere la fine. La disintegrazione continuava, accompagnata
da orribili scricchiolii e rombi prolungati. Le valve che racchiudevano
I’Apparato Medico dovevano essersi allentate, perché il congegno si era
sfasciato e penzolava disgustoso gilt dal controsoffitto. Il pavimento si
gonf10, affossandosi subito dopo e scaraventandola giti dalla sua poltrona.
Un tubo si srotolava, allungandosi nella sua direzione in spire serpentine.
Infine, al culmine dell’orrore, la luce comincio a scemare, e cosi lei seppe
che il lungo giorno della civilta era ormai giunto al suo crepuscolo.

Prese a roteare su se stessa, pregando di poter trovare in qualche
modo salvezza, baciando il Libro, premendo un pulsante dietro I'altro.
Il tramestio all’esterno andava crescendo, ormai non impedito neppure
dallo schermo della parete. Gradualmente, la radiosita della sua cella si
offuscava, i riflessi sugli interruttori metallici si spegnevano. Oramai non
era pilt in grado di distinguere il suo leggio, e presto neppure il Libro, per
quanto lo reggesse trale mani. La luce aveva seguito il suono nella sua fuga,
I’aria stava ora seguendo la luce, e il vuoto dei primordi faceva ritorno alla
caverna dalla quale era stato escluso a lungo. Vashti continuava a girare
su se stessa, al modo dei devoti di una religione dell’antichita, gridando,
pregando, colpendo i pulsanti con le mani che le sanguinavano.

Fu in quel modo che riusci ad aprire la sua prigione e a scappar via
— fuggendone in spirito: almeno a quanto mi pare di poter dire, adesso
che mi accingo a metter la parola fine alla mia riflessione. Che riuscisse
a fuggire anche col corpo, non sono in grado d’'immaginarlo. Urtd per
caso l'interruttore che apriva la porta, e la folata d’aria viziata sul viso, il

LA MACCHINA SI FERMA ~ * 41



ritmo ossessivo del brusio nelle sue orecchie la resero edotta del fatto che
si trovava nuovamente all'imbocco del tunnel, e dinanzi a quella orrenda
banchina su cui aveva visto uomini azzuffarsi. Ora non si azzuffavano piu.
Rimaneva soltanto il brusio, e sordi, flebili lamenti. Stavano morendo a
centinaia 13, nella tenebra.

La donna scoppio in pianto.

Un altro pianto riecheggio il suo.

Piangevano per 'umanitd, quei due, non per se stessi. Che quella fosse
la fine pareva loro insopportabile. Prima che il silenzio divenisse totale,
i loro cuori si schiusero, e seppero cid che era stato davvero importante
sulla Terra. Cuomo, il fiore di ogni carne, la pitt nobile fra tutte le
creature visibili; 'uomo, che un tempo aveva fatto dio a sua immagine, e
aveva rispecchiato la propria potenza nelle costellazioni; 'uomo, nudo e
bello, stava morendo, strangolato dall’abito che aveva tessuto per sé con
le sue mani. Secolo dopo secolo si era dato da fare, ed ecco, questa ne
era la ricompensa. E invero quell’abito era parso celestiale sulle prime,
screziato delle tinte della cultura, tramato con il filo dell’abnegazione. E
aveva continuato a esser celestiale finché si era limitato a essere non pil
di un abito, finché 'uomo aveva potuto dismetterlo a suo piacimento
e tornare a vivere secondo l'essenza che ¢ la sua anima, e l'altra essenza,
divina anch’essa, che ¢ il suo corpo. Il peccato contro il corpo — era per
questo soprattutto che piangevano; i secoli di torti ai danni dei muscoli
e dei nervi, e contro quei cinque portali attraverso i quali soltanto siamo
in grado di conoscere — ottundendoli con ciarle di evoluzione, finché il
corpo non si era ridotto a una poltiglia pallida, la dimora di idee che non
erano ormai altro se non sbiaditi, estremi, gelatinosi palpiti di uno spirito
che un tempo aveva ghermito le stelle.

«Dove sei?» singhiozzo la donna.

E nell’oscurita la voce di lui le rispose: «Qui».

«Esiste una qualche speranza, Kuno?»

«Per noi, nessuna.»

«Dove sei?»

Strisciando sopra i corpi dei morti, si diresse verso di lui. Il sangue di
lui le inumidi i palmi.
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«Sbrigati» boccheggio suo figlio. «Sto morendo... ma ci tocchiamo, ci
parliamo, e non tramite la Macchina.»

La bacio.

«Siamo tornati a cio che ci appartiene. Moriamo, ma almeno abbiamo
riconquistato la vita, come successe nel Wessex, quando Zlfred sbaraglio
i Danesi. Sappiamo cid che sanno quelli la fuori, quelli che abitavano
nella nube del colore della perla.»

«Ma, Kuno, ¢ la veritd? Esistono ancora uomini sulla superficie
terrestre? Davvero questo — questo tunnel, questa oscurita velenosa — non
¢ la fine?»

E lui le rispose:

«Li ho visti, ho parlato loro, li amavo. Si celano nella nebbia, oltre le
felci, fino a che la nostra civilta non si arresti. Oggi sono gli Scacciati, ma
domani...»

«Oh, domani... qualche folle rimettera la Macchina in funzione,
domani.»

«Mai pit» disse Kuno. «Mai pitt. Lumanita ha appreso la sua lezione.»

Mentre parlava, la cittd intera si frantumo al pari di un favo. Un
aeroscafo, penetrato attraverso un fornice, stava attraccando presso un
molo diruto. Rovind nell’abisso, squassato da esplosioni, sventrando
un tunnel dopo l'altro con le sue ali d’acciaio. Per un attimo, videro le
nazioni dei morti e ancora, poco prima di unirsi a loro, qualche lembo
di cielo intatto.

Traduzione di Massimo Scorsone




Il tempo corre.

@

di salpare verso l'ignoto.

Navigando in acque spesso sconosciute capita di

sentire un rumore, un lieve tonfo sulla chiglia.
Vien subito da pensare:

un iceberg! all'ertal! qui si cola a piccol!!
Ma in realta si tratta di una sorpresa: sono bottiglie,
ognuna della quali contiene un messaggio che si fa
racconto e diventa come una sorta di presagio, che i
mozzi, lesti e curiosi, raccolgono e diffondono.
Qualcuno, dunque, dalla terra ferma affida al destino
dei flutti una storia, che ha il sapore salmastro

dell'inquietudine per un mondo che dissolve

come un paesaggio 211 tramonto.

Anche per te che ascolti ¢ giunta l'ora

Edward Morgan Forster + THE MACHINE STOPS
The Oxford and Cambridge Review « Novembre 1909

OTTOBRE 2022

N©




