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impara l’arte e mettila da parte 
 
     

Risuonino alte le trombe! Più in alto, più dentro risuonino le trombe, le trombe! 
Il richiamo alla festa arde perenne, il banditore reclama attenzione. Truppe automatiche di saggi 

urlano l’appello e sguinzagliano cani da punta, alla ricerca insaziabile di adepti e utenti in grado di 
trangugiare, pur senza denti, il propinato e il propinabile (la masticazione è un affare per pochi). 

Gli astanti esultano per il conferimento del titolo: finalmente l’inessenziale torna a far parte del 
consumabile, in margine alla capillare amministrazione dell’efficiente e del consentito. Il Ministero 
dell’Amore ha elargito agli incaricati l’incarico di incaricarsi. Il sol dell’avvenire è l’autorizzazione 
ufficiale a risorgere, inoculata a chi ha avuto fede. Ad ogni squillo di tromba, un tintinnìo di calici 
vuoti. Nei foyer di nuovo illuminati a giorno si brinda all’intermittenza e ai tempi supplementari, 
nell’attesa del prossimo folgorante debutto. 
 

Banalmente, si potrebbe dire che nulla è successo.  
Cinicamente, potrebbe dirsi che nulla accadrà.  
Ad ogni poltrona occupata nella platea soavemente profumata di etere e solventi, corrisponderà 

un circo di millanterie; per ogni poltrona vuota, un grazioso epitaffio. 
Comunque, si trattava e si tratta esclusivamente di poltrone. Poltrone. 

  
Eppure l’occasione era propizia per gridare finalmente allo scandalo.  
Il fascismo senza travestimenti ha divelto i cardini delle porte e scaraventato a gambe all’aria le 

chimere. L’Ordine ha assassinato il Disordine, e ne ha versato il sangue lungo le strade deserte. 
Questo era quello che ci si aspettava da lungo tempo, questo era quello che segretamente si 
desiderava, una guerra, infine, con il nemico a un tiro di schioppo, con la puzza dei cadaveri ficcata 
su per il naso, la bava colante alla bocca, l’assedio alla città già assediata, le armi della bellezza che 
salverà il mondo caricate non più a salve, l’avverso destino rivolto ad un punto contro chi l’aveva 
barbaramente programmato. Si poteva d’un tratto ingaggiare la battaglia a lungo invocata in cui 
resuscitare i morti, riaccendere gli animi e dare fiamma alle torce per riprendersi la notte. Un tuffo 
nell’estasi. Una capriola, quasi.  
 

L’eresia, invece, con la sua feroce presunzione, è stata ricacciata nelle cantine (dove peraltro 
albergava da tempo immemore), confinata nelle catacombe del senso, ed è rimasta lì ad ammuffire, 
fraintesa, lacerata, stravaccata in botti di legno massello, destinata come sempre ad assaggi 
occasionali di palati superiori ben educati alla pericolosità degli aromi naturali e delle decisioni. Gli 
anni bruciati sono serviti soltanto come stoppie per gli anni a venire, che niente, niente 
restituiranno, a parte la cenere. 
     

E allora, elemosinare le tombe, purché spaziose abbastanza da farci entrare i monili, i sonagli e 
le scarpe dalle suole consumate per il troppo recedere. Tinteggiarsi le labbra per dare onore e 
belletto alla parola remissione, voce del verbo chinarsi, verbo regolare coniugato così tante volte 
all’infinito da risultare unico vocabolo di senso compiuto possibile. Eccitarsi, allo scoccare dei due 
minuti d’Odio. Assolversi, prima che qualsivoglia giudizio penetri nella carcassa liberandone il 
tanfo. 

Così spaventevole e desueto il tempo con cui non ci si vuole davvero mischiare, preferendo 
sempre e soltanto l’innocenza dell’arazzo con le vite dei santi e le apologie degli ipocriti. 

Come se l’Ordine abbia qualche possibilità di ferire, come se l’Ingiunzione possa effettivamente 
ingiungere alcunché a chi dice di aver scelto di non prestarsi al gioco.  

Dice, appunto.  
 

E il misfatto è questa ombra che non si sposta, neanche a un tramestio della luce. Confezionare 
ciò che di più imbecille rimane da mostrare. Sorvolare svogliatamente il campo di macerie. 
Smettere le consegne e purificarsi nella perpetuazione del crimine. Assistere ma senza più esistere. 
Conservarsi, né più né meno che una latta di porcherie da quattro soldi. 



Tutti spettatori, nella buona e nella cattiva sorte. Da una parte i morti registrati che pagano per 
lasciarsi morire indefinitamente al buio della sala, dall’altra i morti altrettanto registrati che si 
fanno pagare per morire nello stesso buio, al riparo da occhi veramente indiscreti. Tutti ben attenti 
a che la propria morte non diventi un martirio, a che la propria testimonianza testimoni 
sufficientemente il nulla, purché immateriale. Continuare. Mentre fuori, intanto, esplode il mondo. 
E nessuno osa dirne lo scempio. 
 

Al riparo! Al riparo! Le trombe risuonano nelle altezze. Canti di gloria si levano dalle città in 
tripudio. Torme di angeli di fuoco annunciano liete novelle agli uomini di buona volontà. Le 
popolazioni si aggirano euforiche tra labirinti di transenne e discipline, spedite al massacro, le 
facce contratte in smorfie d’angoscia. Chi ha taciuto, persisterà nel tacere. Chi ha pronunciato 
parole, sarà individuato e cacciato. Chi ha esitato finirà col persuadersi. Non c’è modo migliore per 
sentirsi a posto. Dei misteri, dell’estasi, delle epifanie e degli altrove non rimarrà traccia, forse. 
Della vita, con tutto ciò che di irrimediabile comporta, non resterà che qualche ciottolo 
sbatacchiato sul greto di un fiume (se mai un fiume scorrerà ancora). Le crepe dischiuse dalle 
visioni diventeranno ferite, cicatrici e poi lembi di pelle intatta. Si fa presto a dimenticare. Si deve 
dimenticare per non essere schiacciati. E per la proprietà transitiva del disastro: si deve essere 
schiacciati per non dimenticare. 
 

In fondo ogni velleità di rivolta era un orpello, una decorazione ad uso e consumo degli 
intenditori, nel migliore dei casi un passatempo. Innocuo quanto basta per prendere tempo – 
prendere tempo. Intanto il tempo è passato, e nulla ha fatto di quello che aveva promesso. Né nel 
cielo, né sulla terra. Le stelle rimangono lontane, di loro si sa tutto ma nessuno osa più 
contemplarne l’enormità. Sono troppo distanti per poter diventare fotografie, o oggetto di scambio, 
troppo preziose per poterne fare tesoro semplicemente ricordandole. Anche osservarle è diventato 
mestiere, intraducibile se non nei termini del dare e dell’avere secondo equivalenze tintinnanti. La 
notte non canta più se non nelle orecchie di qualche primitivo; il giorno si ammanta di 
disperazione soltanto nelle pupille di qualche folle che ha perduto per sempre la sua nave. Un 
rumore bianco di circuiti al lavoro si dispiega crudelmente sulla città, in assenza di cortili, voci, 
equivoci, giochi, maledizioni. Nei corpi senza vita la Poesia è lettera morta. 
 

Abbondano i pulpiti, specie nei giorni di tempesta. Dall’uno all’altro campo del mondo 
conosciuto si prodigano i consenzienti per mettere il conforme in belle parole. All’uno e all’altro 
capo del mondo sconosciuto invece si scavano tane. Non tutto il dicibile esiste, così come non tutto 
ciò che esiste è dicibile. Lo sanno bene i poeti, a cui le parole hanno spalancato abissi. Lo sapevano 
gli antiquati, condannati a morte dal progresso e dalla ineluttabilità delle sue conseguenze. Lo 
sanno i bambini che naufragano ogni giorno in solitudini popolate di fantasmi e formule magiche. 
Lo sanno i piccioni, che a ben vedere sono più liberi di noi. Non ci si può sottrarre a quanto di 
irrevocabile è nascosto nella creazione. Non si può fare finta che nulla sia successo, reinventandosi 
blasfemi mentre ci si unisce silenziosamente alla processione. Non c’è più nulla da difendere, nulla 
che valga la pena. Non la notorietà, non lo splendore, nessun sacro fuoco, nessuna identità 
sopportabile. Se manca la voce, tanto vale tacere. Non si può strappare la vita alla vita. 
     

Nella notte, qualcuno si ostina ad avanzare, tra gli alberi, ascoltando i propri passi e i rumori dei 
mille e mille che si aggirano lungo i bordi. Nella notte, non c’è silenzio che atterrisca: tutto si 
muove, tutto si dimena. Nella notte, a nulla vale cercare un rifugio. Qualcuno sta sussurrando 
melodie alle tenebre. Il canto eccede ogni previsione, all’improvviso ogni cifra smette di significare. 
Qualcuno candidamente rifiuta, le sterpaglie gli offrono nascondigli da cui poter guardarsi intorno. 
C’è ancora sufficiente buio per allenare l’istinto e la memoria, c’è ancora abbastanza oscurità per 
lasciarsi abitare dai sogni. All’erta, accucciati in un rovo, si aspetta ma senza aspettare. Si impara 
come essere terra, albero, nuvola. Qui non arriva il clangore anonimo dell’inanimato. Ancora. La 
luce ripiomberà a ridisegnare i contorni, sconfessando le pretese e gli inganni, demolendo gli edifici 
e gli alibi, mostrando la selva per quello che è, una lotta di garbugli, invenzioni, direzioni 
splendidamente divergenti, dove alcuni hanno posato tracce che altri calpesteranno impunemente. 
Il mattino odoroso sbufferà la sua arroganza sulla terra. Qualcuno riprenderà il cammino. 
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