DELLA MISERIA DELI’AMBIENTE ARTISTICO

ovvero
impara Uarte e mettila da parte

Risuonino alte le trombe! Pit in alto, piu dentro risuonino le trombe, le trombe!

Il richiamo alla festa arde perenne, il banditore reclama attenzione. Truppe automatiche di saggi
urlano I'appello e sguinzagliano cani da punta, alla ricerca insaziabile di adepti e utenti in grado di
trangugiare, pur senza denti, il propinato e il propinabile (la masticazione € un affare per pochi).

Gli astanti esultano per il conferimento del titolo: finalmente I'inessenziale torna a far parte del
consumabile, in margine alla capillare amministrazione dell’efficiente e del consentito. Il Ministero
dell’Amore ha elargito agli incaricati I'incarico di incaricarsi. Il sol dell’avvenire € 'autorizzazione
ufficiale a risorgere, inoculata a chi ha avuto fede. Ad ogni squillo di tromba, un tintinnio di calici
vuoti. Nei foyer di nuovo illuminati a giorno si brinda all'intermittenza e ai tempi supplementari,
nell’attesa del prossimo folgorante debutto.

Banalmente, si potrebbe dire che nulla € successo.

Cinicamente, potrebbe dirsi che nulla accadra.

Ad ogni poltrona occupata nella platea soavemente profumata di etere e solventi, corrispondera
un circo di millanterie; per ogni poltrona vuota, un grazioso epitaffio.

Comunque, si trattava e si tratta esclusivamente di poltrone. Poltrone.

Eppure 'occasione era propizia per gridare finalmente allo scandalo.

Il fascismo senza travestimenti ha divelto i cardini delle porte e scaraventato a gambe all’aria le
chimere. L'Ordine ha assassinato il Disordine, e ne ha versato il sangue lungo le strade deserte.
Questo era quello che ci si aspettava da lungo tempo, questo era quello che segretamente si
desiderava, una guerra, infine, con il nemico a un tiro di schioppo, con la puzza dei cadaveri ficcata
su per il naso, la bava colante alla bocca, I’assedio alla citta gia assediata, le armi della bellezza che
salvera il mondo caricate non piu a salve, 'avverso destino rivolto ad un punto contro chi 'aveva
barbaramente programmato. Si poteva d’'un tratto ingaggiare la battaglia a lungo invocata in cui
resuscitare i morti, riaccendere gli animi e dare fiamma alle torce per riprendersi la notte. Un tuffo
nell’estasi. Una capriola, quasi.

L’eresia, invece, con la sua feroce presunzione, € stata ricacciata nelle cantine (dove peraltro
albergava da tempo immemore), confinata nelle catacombe del senso, ed € rimasta li ad ammuffire,
fraintesa, lacerata, stravaccata in botti di legno massello, destinata come sempre ad assaggi
occasionali di palati superiori ben educati alla pericolosita degli aromi naturali e delle decisioni. Gli
anni bruciati sono serviti soltanto come stoppie per gli anni a venire, che niente, niente
restituiranno, a parte la cenere.

E allora, elemosinare le tombe, purché spaziose abbastanza da farci entrare i monili, i sonagli e
le scarpe dalle suole consumate per il troppo recedere. Tinteggiarsi le labbra per dare onore e
belletto alla parola remissione, voce del verbo chinarsi, verbo regolare coniugato cosi tante volte
all'infinito da risultare unico vocabolo di senso compiuto possibile. Eccitarsi, allo scoccare dei due
minuti d’Odio. Assolversi, prima che qualsivoglia giudizio penetri nella carcassa liberandone il
tanfo.

Cosi spaventevole e desueto il tempo con cui non ci si vuole davvero mischiare, preferendo
sempre e soltanto 'innocenza dell’arazzo con le vite dei santi e le apologie degli ipocriti.

Come se 'Ordine abbia qualche possibilita di ferire, come se 'Ingiunzione possa effettivamente
ingiungere alcunché a chi dice di aver scelto di non prestarsi al gioco.

Dice, appunto.

E il misfatto € questa ombra che non si sposta, neanche a un tramestio della luce. Confezionare
cio che di piu imbecille rimane da mostrare. Sorvolare svogliatamente il campo di macerie.
Smettere le consegne e purificarsi nella perpetuazione del crimine. Assistere ma senza piu esistere.
Conservarsi, né piu né meno che una latta di porcherie da quattro soldi.



Tutti spettatori, nella buona e nella cattiva sorte. Da una parte i morti registrati che pagano per
lasciarsi morire indefinitamente al buio della sala, dall’altra i morti altrettanto registrati che si
fanno pagare per morire nello stesso buio, al riparo da occhi veramente indiscreti. Tutti ben attenti
a che la propria morte non diventi un martirio, a che la propria testimonianza testimoni
sufficientemente il nulla, purché immateriale. Continuare. Mentre fuori, intanto, esplode il mondo.
E nessuno osa dirne lo scempio.

Al riparo! Al riparo! Le trombe risuonano nelle altezze. Canti di gloria si levano dalle citta in
tripudio. Torme di angeli di fuoco annunciano liete novelle agli uomini di buona volonta. Le
popolazioni si aggirano euforiche tra labirinti di transenne e discipline, spedite al massacro, le
facce contratte in smorfie d’angoscia. Chi ha taciuto, persistera nel tacere. Chi ha pronunciato
parole, sara individuato e cacciato. Chi ha esitato finira col persuadersi. Non ¢’¢ modo migliore per
sentirsi a posto. Dei misteri, dell’estasi, delle epifanie e degli altrove non rimarra traccia, forse.
Della vita, con tutto cio che di irrimediabile comporta, non restera che qualche ciottolo
sbatacchiato sul greto di un fiume (se mai un fiume scorrera ancora). Le crepe dischiuse dalle
visioni diventeranno ferite, cicatrici e poi lembi di pelle intatta. Si fa presto a dimenticare. Si deve
dimenticare per non essere schiacciati. E per la proprieta transitiva del disastro: si deve essere
schiacciati per non dimenticare.

In fondo ogni velleita di rivolta era un orpello, una decorazione ad uso e consumo degli
intenditori, nel migliore dei casi un passatempo. Innocuo quanto basta per prendere tempo —
prendere tempo. Intanto il tempo e passato, e nulla ha fatto di quello che aveva promesso. Né nel
cielo, né sulla terra. Le stelle rimangono lontane, di loro si sa tutto ma nessuno osa piu
contemplarne I’enormita. Sono troppo distanti per poter diventare fotografie, o oggetto di scambio,
troppo preziose per poterne fare tesoro semplicemente ricordandole. Anche osservarle ¢ diventato
mestiere, intraducibile se non nei termini del dare e dell’avere secondo equivalenze tintinnanti. La
notte non canta pit se non nelle orecchie di qualche primitivo; il giorno si ammanta di
disperazione soltanto nelle pupille di qualche folle che ha perduto per sempre la sua nave. Un
rumore bianco di circuiti al lavoro si dispiega crudelmente sulla citta, in assenza di cortili, voci,
equivoci, giochi, maledizioni. Nei corpi senza vita la Poesia € lettera morta.

Abbondano i pulpiti, specie nei giorni di tempesta. Dall'uno all’altro campo del mondo
conosciuto si prodigano i consenzienti per mettere il conforme in belle parole. All'uno e all’altro
capo del mondo sconosciuto invece si scavano tane. Non tutto il dicibile esiste, cosi come non tutto
cio che esiste ¢ dicibile. Lo sanno bene i poeti, a cui le parole hanno spalancato abissi. Lo sapevano
gli antiquati, condannati a morte dal progresso e dalla ineluttabilita delle sue conseguenze. Lo
sanno i bambini che naufragano ogni giorno in solitudini popolate di fantasmi e formule magiche.
Lo sanno i piccioni, che a ben vedere sono piu liberi di noi. Non ci si puo sottrarre a quanto di
irrevocabile € nascosto nella creazione. Non si puo fare finta che nulla sia successo, reinventandosi
blasfemi mentre ci si unisce silenziosamente alla processione. Non c’e¢ piu nulla da difendere, nulla
che valga la pena. Non la notorieta, non lo splendore, nessun sacro fuoco, nessuna identita
sopportabile. Se manca la voce, tanto vale tacere. Non si puo strappare la vita alla vita.

Nella notte, qualcuno si ostina ad avanzare, tra gli alberi, ascoltando i propri passi e i rumori dei
mille e mille che si aggirano lungo i bordi. Nella notte, non c’e silenzio che atterrisca: tutto si
muove, tutto si dimena. Nella notte, a nulla vale cercare un rifugio. Qualcuno sta sussurrando
melodie alle tenebre. Il canto eccede ogni previsione, all'improvviso ogni cifra smette di significare.
Qualcuno candidamente rifiuta, le sterpaglie gli offrono nascondigli da cui poter guardarsi intorno.
C’¢ ancora sufficiente buio per allenare l'istinto e la memoria, c’¢ ancora abbastanza oscurita per
lasciarsi abitare dai sogni. All’erta, accucciati in un rovo, si aspetta ma senza aspettare. Si impara
come essere terra, albero, nuvola. Qui non arriva il clangore anonimo dell'inanimato. Ancora. La
luce ripiombera a ridisegnare i contorni, sconfessando le pretese e gli inganni, demolendo gli edifici
e gli alibi, mostrando la selva per quello che ¢, una lotta di garbugli, invenzioni, direzioni
splendidamente divergenti, dove alcuni hanno posato tracce che altri calpesteranno impunemente.
Il mattino odoroso sbuffera la sua arroganza sulla terra. Qualcuno riprendera il cammino.
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