Paolo Ranieri (1952-2021)

Ciao vecio. Ci vediamo all'inferno

Ci conoscemmo ai tempi del liceo, un giorno di marzo di quel fatidico 1968. Noi del
Vittorio Veneto ci eravamo recati ad appoqggiare l'occupazione del Parini e, al
momento dello sqombero, tutti i presenti si rifiutarono di muoversi per cui i
poliziotti ci dovettero trasportare fuori a braccia. Non ricordo episodi di violenza,
ma nel caso di Paolo e mio, vi fu una scena comica perché per caricarci ci vollero
due poliziotti ciascuno, a causa della nostra corpulenza. E cosi inizio un’amicizia
che é durata ininterrottamente 53 anni, nove mesi e qualche giorno.

Nel 69, Paolo partecipo in prima persona all’esperienza di Ludd-Consigli Proletari,
mentre io, piu ingenuo e sprovveduto, ebbi in essa un ruolo assolutamente
marginale. Poi venne il gruppo che creammo insieme con Dario Acerboni, Walter
Rusnighi, Maurizio Pedrinella e Alberto Lacroix, il “Consiglio per lo
smantellamento del vecchio mondo” (!!), nome roboante che cercava di esprimere la
nostra volonta di sovversione e che costo ad alcuni di noi un paio di processi. Credo
che Paolo abbia conservato i nostri volantini di allora.

Insieme imparammo il francese per leggere in linqua originale il “Traité” di
Vaneigem e “La societa dello spettacolo” di Debord. Ci innamoravamo anche delle
stesse ragazze, sempre con scarsi risultati, il che ebbe l'effetto di evitare spiacevoli
problemi fra di noi.

Nel 72, aderimmo a Comontismo, una delle esperienze pin importanti della mia
vita ed anche della sua. Ricordo che quando noi di Milano (Maurizio Pincetti, Roby
Ginosa ed io) rompemmo con i torinesi, Paolo rimase con loro intrecciando una
potente amicizia con Riccardo d’Este, Paolo Turetta, Carlo Ventura, Marilena
Moretti e gli altri, poi ritrattati da Marilena nel documentario “La rivoluzione non
é una cosa seria”. Al momento della rottura, arrivammo quasi alle mani, pero Paolo
ed io continuavamo a vederci di nascosto...

Nel 73, facemmo un viaggio in Turchia con l'indimenticabile Marco Colombo e
Viviana Barci. Da li, io me ne volevo andare in India con il famoso Magic Bus che
faceva scalo a Istanbul, pero, mentre stavo per partire, Paolo mi convinse a tornare
in Italia. Questa ancora adesso non gliela perdono, ma bisognava pur fare la
rivoluzione...

Ad un certo punto, non ricordo esattamente quando, ce ne andammo a vivere in
montagna, a Stava, val di Fiemme, dove anni dopo successe la nota disgrazia che,
fra l'altro, spazzo via la casa dove avevamo vissuto insieme. Ricordo, nelle fredde
nottate nevose, interminabili discussioni sulla “gemaiwesen”, la Banda Bonnot, “Il
mucchio Selvaggio”, Salgari...

A partire dal 74, le nostre strade si divisero, ma l'amicizia non si interruppe mai. lo
volevo conoscere il mondo e me ne andai a vivere prima negli Stati Uniti e poi in
Messico. Paolo, invece, si invischio in storie illegaliste, per cui entrava ed usciva di
galera. Uno dei rammarichi della mia vita é aver perso le lettere che mi inviava sia
dal carcere che da fuori perché, con l'eloquenza che gli era propria, oqqgi sarebbero



un documento importante per ricostruire lambiente di un’epoca in cui la
rivoluzione sociale era ancora all'ordine del giorno.

Il resto sarebbe lungo da raccontare. In una delle sue uscite di galera, Paolo
conobbe Gilda, 'amore della sua vita, la donna che ha condiviso con lui oltre 40
anni di una vita decisamente fuori dal comune. Una delle loro migliori creazioni é
Robertino, il loro figlio. Ricordo che quando nacque, Fabio, mio fratello, ed io lo
chiamammo Tyson, per via della sua (allora) potente mascella.

Una delle cose che sempre mi ha fatto specie di loro é che Paolo, Gilda e Robertino
hanno costruito una famiglia incredibile. Incredibile, ma vera, perché contro tutte
le nostre teorie sulla famiglia come carcere della vita quotidiana, eccetera, loro
hanno saputo costruirne una al di fuori di tutti gli schemi: la piu affiatata e felice
che io abbia mai conosciuto.

L'ultima avventura importante che vivemmo insieme, Paolo ed io, fu la storia
zapatista negli anni novanta. In quel caso, non fui io ad andare a rimorchio, ma lui
a entusiasmarsi per questa mia storia messicana che sfocio nel libro che facemmo
con Massimo Boldrini: “E vennero come il vento” e in molte altre pubblicazioni,
sempre diffuse dal Consolato Ribelle del Messico a Brescia, animato dai cari
Stefano “Pelo” e Roberta Meazzi

Gli ultimi vent'anni sono stati seqnati dall'affetto e dai ricordi. Quando andavo in
Italia, una volta ogni tre o quattro anni, mi scaraventavo immediatamente a casa
dei Ranieri. E Paolo, malgrado gli acciacchi e i problemi di salute, era sempre di
buon umore, sempre con qualche nuova idea in testa. Non dimentichero mai la sua
risata contagiosa.

Una delle tragedie della sua scomparsa é che il progetto di scrivere la storia della
nostra tendenza, quella conosciuta come “radicale”, rimarra inconcluso perché lui,
con la sua memoria di ferro e la sua enorme capacita di sintesi, era l'unico che
poteva scriverla. Forse Gilda riuscira a recuperare il secondo tomo (il primo, su
Ludd é uscito un paio d’anni fa) che, per quel che so, era molto avanzato.
Un'’ultima, piccola soddisfazione. Un paio di giorni fa, sono riuscito a parlargli via
WhatsApp per l'ultima volta. -Non dire niente, vecio, gli ho detto... Non ti stancare,
hai tanto da fare ancora... Lui é riuscito a mormorare qualcosa.

Sapeva bene dell'affetto che gli portavo, pero mi piace pensare che ricordarglielo
gli abbia fatto bene.

E adesso non c’é pin. E adesso per noi, per tutti noi che lo abbiamo conosciuto ed
amato, non resta che il suo ricordo ed un vuoto enorme. Fatevi forza Roberto e
Gilda

jHasta siempre compariero!

Citta del Messico, 25 dicembre 2021 - Claudio Albertani



