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La nave dei folli è la società cibernetica globalizzata che procede 
verso l’inevitabile naufragio. Ora che è scoppiata una pande-

mia, a bordo c’è un gran trambusto.

Riusciranno il capitano e i suoi secondi a mantenere la rotta pur 
nelle enormi difficoltà e veleggiare verso un futuro post umano?

Riusciranno i passeggeri a far valere i loro diritti nello stato di 
emergenza che si è creato? Intanto sottocoperta un gruppo di 

mozzi non è d’accordo e cerca di cambiare rotta.

3 aprile 2020.  Salpati da terra mentre il mondo era in bonaccia.
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La cibernetica è la scienza del controllo e della comunicazione nell’animale e 
nella macchina.

Postulando che la società si possa comprendere solo attraverso lo studio dei mes-
saggi e dei mezzi di comunicazione – i messaggi fra l’uomo e le macchine, fra le 
macchine e l’uomo e fra macchine e macchine – la cibenetica ha dettato la rotta 
che seguiranno le società nella seconda metà del Novecento.
In greco kubernḗtēs è chi regge il timone della nave, la pilota o governa. Ora è il 
mondo intero a essere considerato un’imbarcazione, la futura navicella spaziale 
– e il prototipo umano quello dell’astronauta, rinchiuso nel suo abitacolo che lo 
protegge dalle minacce esterne e del tutto dipendente dalla tecnologia di cui è 
equipaggiato.

Con l’avvento delle reti 5G si potenzia ulteriormente la maglia di controllo e 
comunicazione, forse in modo definitivo. Il comandante continua a rassicurare 
l’equipaggio che tutto andrà bene, ma nell’oscurità delle tenebre, in alcune città 
delle contrade di Albione, divampano le fiamme che inceneriscono le nuove 
antenne.

11 aprile 2020.  Dopo i primi assestamenenti si parte sul serio.  			   In mare aperto.

La genesi della cibernetica risale alla seconda guerra mondiale.

Come Claude Shannon, che nel 1948 scriverà “Teoria matematica della co-
municazione”, e Alain Turing, uno dei fondatori dell’informatica, molti padri 
della cibernetica hanno partorito le loro idee nel contesto bellico. Arruolato 
dal governo USA nel progetto AA Predictor, lo scienziato americano Norbert 
Wiener ha l’incarico di sviluppare con alcuni colleghi un dispositivo servomec-
canico di contraerea in grado di prevedere su base probabilistica i movimenti 
del nemico.

Wiener non partecipò al Progetto Manhattan, il gigantesco programma statu-

20 aprile 2020.  Visita università marinara, tra antenne e robot parlant
i
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nitense per produrre l’arma nucleare che ha mobilitato circa centomila tra 
scienziati e tecnici, ma nel dopoguerra collaborerà strettamente con alcuni dei 
suoi più convinti sostenitori e artefici, in primis John Von Neumann, uno dei 
padri dell’imminente computer, che calcolò a quale altitudine dovesse scoppia-
re l’ordigno su Hiroshima e Nagasaki in modo da provocare il maggior nume-
ro di vittime.

In uno scritto di quegli anni, Wiener paragonava il comportamento umano 
alla retroazione, ovvero a un dispositivo servomeccanico, unificando nello stes-
so sistema basato sull’informazione uomo e macchina, in questo caso il pilota 
e il suo velivolo. Sottoposto alle condizioni fisiche e psicologiche più estreme, 
dunque, il soldato rappresenta un oggetto di studio privilegiato sul funziona-
mento della macchina umana ed è a tutti gli effetti il primo modello di cyborg.

28 aprile 2020.  Pensieri pesanti incomboono da nord ovest.

Terminata la guerra, lo studio e il perfezionamento della macchina umana pro-
seguono: tutte le discipline, non solo le scienze pure ma anche quelle umane 
(antropologia, psicologia, sociologia eccetera), convergono sotto il dato unifican-
te dell’informazione. Per conoscerne limiti, potenzialità o il semplice funziona-
mento, l’essere umano è posto sotto la lente d’ingrandimento durante ricerche, 
test, studi vari, e le cavie non son più soltanto i soldati o i reduci di guerra ma 
diventano casalinghe, lavoratori, studenti.

A queste sedute partecipa anche Theodore Kaczynski che, pur provenendo da 
una famiglia di umili origini, ha ricevuto una borsa di studio per frequentare 
la prestigiosa università di Harvard, ma ora ha bisogno di qualche soldo per 
mantenersi. Solo in una stanza, forti luci puntate addosso, interlocutori non 
visibili lo interrogano e cercano di distruggere le sue idee, anche le convinzioni 
più profonde.

Ma la macchina Ted si rivelerà difettosa ai fini del sistema, addirittura letale. 
Abbandonato l’insegnamento in matematica a Berkeley, si ritirerà dalla società 
cibernetica andando a vivere in una casetta di legno, spartana e autocostruita, 
nei boschi del Montana. Quando si renderà conto che la società cibernetica ar-
riva dappertutto, con aerei, autostrade o gli imminenti OGM, deciderà di pas-
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Uno degli obiettivi della cibernetica è quello di tenere sotto controllo la macchi-
na umana per poterla governare nel migliore dei modi. Il corpo degli individui 
come il corpo sociale nel suo complesso devono sottostare alle medesime leggi 
di funzionamento degli apparecchi tecnologici, e iniziano perciò a sfumare i 
confini tra fisica e biologia, tra vivente e non vivente.

Le prime basi del nuovo paradigma della biologia molecolare, e del suo model-
lo meccanicista basato sullo scambio d’informazioni, sono gettate nel 1944 da 
Erwin Schrödinger nel suo testo Che cos’è la vita?, e saranno riprese e appro-
fondite, tra gli altri, da Watson e Crick, scopritori ufficiali del DNA, e da Jacob 
e Monod, questi ultimi Nobel per la medicina nel 1965 per «le scoperte riguar-
danti il controllo genetico della sintesi di virus ed enzimi».

Il tentativo di ibridazione tra bios e techné porterà ai primi esperimenti di orga-
nismi geneticamente modificati, all’inizio batteri, poi piante e ben presto anche 
animali ed esseri umani; fino alla nascita del post (o trans) umano con le sue 
assurde idee e pratiche di ingegnerizzazione del vivente, fabbricazione in labo-
ratorio di bebè, sconfitta della morte.

sare al contrattacco. Firmandosi F.C., ribattezzato poi Unabomber dagli agenti 
federali, inizia a inviare pacchi bomba ai vertici di compagnie aeree, università, 
aziende biotecnologiche, fino a far pubblicare dai principali quotidiani degli 
Stati Uniti il suo lungo scritto, La società industriale e il suo futuro. 

5 maggio 2020.  Primo grande confronto col medico di bordo.

Proteggono la gente che sta fuori da noi non sapendo che invece quelli sono ancora più matti. Lo sai che cosa è pazzo? Pazzo è quello che impone la maggioranza. Prendi i germi per esempio. I germi. Ah-ah. Nel diciottesimo secolo non esistevano mica. Nada. Niente. Chi avrebbe mai partorito un’idea del ge-nere? Certo non uno sano di mente. Poi arriva questo dottore… 
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12 maggio 2020.  Tra scuola e chiesa, pioggie primaverili.

Hiroshima e Aushwitz – la conquista dell’energia atomica e delle sue potenziali-
tà distruttrici e la possibilità di trasformare in genocidio il programma progres-
sista dell’eugenismo – sono solamente due tra le molte ferite che nel dopoguerra 
stanno lacerando le carni e gli spiriti di così tante persone nel mondo, anche 
quelle non coinvolte.

La funzione della cibernetica, pensata come farmaco, è anestetica e cicatrizzan-
te. Con false o quantomeno ipocrite rassicurazioni umanistiche il suo compito 
è indirizzare il grande pubblico e gli addetti ai lavori verso un’accettazione en-
tusiasta e acritica delle sue scoperte e innovazioni. Considerandosi un Secon-
do Rinascimento, vuole riunire tutte le discipline separate al fine di migliorare 
l’Uomo, sotto l’occhio vigile e il governo bonario della macchina pensante, il 
calcolatore.

Intanto l’esercito statunitense, in seguito al primo esperimento nucleare russo 
del ’49, avvia il progetto SAGE, un sistema di radar collegati ai computer che 
scruta lo spazio aereo per organizzare e attivare la risposta automatica. È il 
primo sistema non umano adoperato per analizzare le informazioni e orientare 
le decisioni in tempo reale, embrione del pianeta intelligente che IBM e i suoi 
alleati stanno impiantando al posto del pianeta vivente.

Semmelweis! Semmelweis! Semmelweis un bel giorno arriva e cer-

ca di convincere la gente e gli altri medici soprattutto che esistono 

questi piccoli invisibili cosi chiamati “germi” che entrano nel corpo e 

ti fanno ammalare. Li convince. Convince i dottori che è giusto lavarsi 

le mani? Che cos’è questo? Un pazzo! 

	 Terry Gilliam, L’esercito delle 12 scimmie (1995)



12

Dal marzo 1946 al 1953 si svolgono dieci conferenze patrocinate dalla Fonda-
zione newyorkese Josiah Macy, nata per sostenere la ricerca medica. Vero e pro-
prio debutto in società della cibernetica, riunisce personalità già affermate nelle 
rispettive discipline, oltre a Wiener, Shannon e Von Neumann, il neurofisiologo 
Warren McCulloch, il medico Arturto Rosenblueth, il sociologo Paul Lazar-
sfeld, lo psicologo Alex Bavelas, lo psichiatra Ross Ashby, il linguista Roman 
Jakobson o i coniugi Gregory Bateson e Margaret Mead tra gli altri.

Feedback Mechanisms and Circular Causal in Biological and Social Systems, il titolo della 
prima conferenza, indica come fosse già ben radicata l’idea di riunire in un 
unico modello esplicativo, basato su retroazione e causalità circolare, organismi 
viventi, macchine e società. Questi incontri, che dal ’49 adottano ufficialmen-
te il termine cibernetica, hanno il compito di «attraversare il golfo che separa 
scienze naturali e scienze sociali» per diffondere e applicare i suoi principi nei 
vari ambiti di ricerca.

Frattanto, quasi in parallelo, nel 1951 il biologo Julian Huxley – primo direttore 
dell’UNESCO e membro fondatore del WWF – conia un nuovo concetto, tran-
sumanesimo, da adoperare al posto di eugenismo diventato tabù dopo il nazismo. 
Preso atto che la vita umana, nel corso della storia, è stata un «miserabile espe-
diente basato sull’ignoranza», Huxley si fa portavoce di una «missione cosmi-
ca»: determinare la futura direzione dell’evoluzione su questo pianeta. 

17 maggio 2020.  Fra vecchi manuali e microchip sottocutanei.

26 maggio 2020.  Viaggio in Cina, lettere e normalità.

Il compito che si prefigge la cibernetica è lottare contro l’entropia, l’implaca-
bile seconda legge della termodinamica per cui in ogni sistema isolato l’ordine 
diminuisce e il disordine aumenta. Per uscire da questo vicolo cieco, la Terra è 
considerata – a differenza dell’Universo – un sistema aperto e l’umanità un «iso-
lotto di entropia decrescente» che, grazie al trattamento dei dati, può affermare 
la realtà del progresso.
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Dato che il caso è un principio strutturale che governa l’Universo, bisogna mi-
gliorare il controllo delle informazioni, basandosi sulla comunicazione consi-
derata prerequisito necessario per qualunque forma di organizzazione. E per 
supplire ai sempre più evidenti difetti umani, bisognerà creare una macchina in 
grado di controllare, prevedere, governare.

Secondo questa prospettiva, la disorganizzazione e il caos che minacciano la 
società sono considerate il male agostiniano dell’imperfezione. E, con la sua 
irrazionalità e le sue debolezze, ora il nemico è l’uomo.

3 giugno 2020.  Letture, interviste e deliri spaziali. Vento a tribordo.

Altro tassello fondamentale del puzzle cibernetico è un saggio di John Von 
Neumann e Oskar Morgenstern, Teoria dei giochi e comportamento economico 
(1944), dove si mira ad analizzare e prevedere matematicamente le azioni uma-
ne tenendo conto di determinati aspetti psicologici.

Erede del liberalismo economico anglosassone, la teoria dei giochi offre una 
visione puramente operativa della razionalità umana. In base al postulato sem-
plicista secondo cui il soggetto razionale è alla ricerca costante del massimo 
di soddisfazione, Neumann e Morgenstern sviluppano un modello matematico 
che presuppone l’utilizzo di strategie comunicative da parte dei giocatori, che 
devono prevedere le proprie azioni seguendo le regole prestabilite e le informa-
zioni ricevute.

L’immagine dell’homo oeconomicus assume le sembianze del “soggetto-giocato-
re che sceglie” che, all’interno di un universo probabilistico, deve prevedere 
strategicamente il comportamento degli altri giocatori. Secondo questa logica 
la razionalità umana si riduce a un insieme di regole strategiche di calcolo e 
trattamento dell’informazione, motivo per cui sottomesso all’imperativo dell’ef-
ficacia operativa, il soggetto si muove attraverso un gioco di ruoli prevedibili e 
misurabili.

Proprio come il cittadino del mondo globalizzato di oggi, disposto a trasferire 
e delegare la propria esistenza, la propria libertà, ad application di cui Immuni 
rappresenta soltanto un grezzo prototipo.
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9 giugno 2020.  Tra pistoleri e telefonini

Su Le Monde del 28 dicembre 1948 compare l’articolo di Dominique Dubarle, 
cronista scientifico, fisico e padre domenicano, intitolato “Verso una macchina 
per governare”, una recensione a Cybernetics di Wiener appena pubblicato.

Le macchine informatiche sono presentate da Padre Dubarle come «i primi so-
stituti del cervello umano» che permetteranno finalmente di colmare le lacune 
dell’intelligenza sensibile e di governare in modo più efficace. In un sol colpo 
apre all’applicazione sociale dell’informatica e al declassamento del cervello ri-
spetto alle macchine.

Squalificato da qualcosa da lui stesso creato, l’umano impefetto e biologicamen-
te limitato, perde il suo prestigio.

Si domanda infatti Dubarle: «Non si potrebbe concepire un’apparecchiatura 
di Stato che ricopra l’intero sistema di decisioni politiche, sia in un regime di 
pluralità di Stati che si dividono le terre, sia in un regime apparentemente più 
semplice, di un governo unico per il pianeta? Oggi nulla impedisce di pensar-
lo. Possiamo sognare un tempo in cui una macchina per governare giungerà a 
supplire – nel bene o nel male, chissà? – l’insufficienza oggi evidente delle teste 
e delle apparecchiature abituali della politica».

Fabbricare una macchina intelligente è stata fin dalle origini la più potente spin-
ta promozionale della cibernetica. Riprendendo il vecchio sogno occidentale di 
creare artificialmente un essere simile all’uomo, la nuova scienza non ha mai 
nascosto il desiderio di vedere un giorno le macchine accedere allo statuto di 
alter ego razionale degli umani.

Il computer è presentato da subito come una riproduzione tecnica del cervello, 
il supporto biologico di un complesso processo informatico. A sua volta, il cer-
vello è paragonato a un hardware e la mente, o spirito, a un sistema operativo. 
Come conseguenza, l’ibridazione umano-macchina, organico-meccanico può 

16 giugno 2020.  Oddio! Ci sono i transumani! All’arpione!
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9 giugno 2020.  Tra pistoleri e telefonini ora diventare realtà; e il rapporto tra interiorità ed esteriorità può essere com-
pletamente ribaltato.

Fino ad allora l’individualità moderna era basata sulla ragione, fondamento di 
libertà politica e autonomia individuale, tradizionalmente situata nei meandri 
più profondi dell’interiorità del soggetto. Ma, con la svalorizzazione dell’essere 
umano dopo la catena di crimini e disastri della Seconda Guerra mondiale, ora 
la ragione – per impedire che limiti biologici, errori o debolezze umane possano 
perturbarla – è portata fuori dal corpo, affidata agli ingranaggi della perfezione 
meccanica. E questo trasferimento sarà reso possibile da una struttura riprodu-
cibile di trattamento dell’informazione: la memoria.

24 giugno 2020.  Il problema della doppia elica

Catapultata fuori dagli abissi dell’interiorità, la memoria diventa un dispositivo 
per immagazzinare dati che rende possibile lo scambio di informazioni. Total-
mente immerso nel processo comunicativo, il soggetto cibernetico – ormai privo 
di interiorità – cresce in un mondo dove l’idea stessa di autonomia politica perde 
di senso, dove conta solamente la lotta all’entropia.

Nel 1964 Wiener farà un intervento al convegno di Royaumont, Parigi, inti-
tolato “L’uomo e la macchina” in cui sostiene: «le macchine che apprendono 
diventano diverse a seconda della loro esperienza.» (All’epoca si riferiva a un 
computer in grado di giocare a dama, non ancora a scacchi). La capacità di 
memorizzare e prendere decisioni sulla base delle informazioni ricevute porta-
va, proprio mentre la nozione di interiorità soggettiva veniva svalutata, a rico-
noscere paradossalmente un’individualità alla macchina. E a un intervento del 
pubblico che sottolineava come la macchina non ha coscienza di sé in quanto 
incapace di provare dolore, lo scienziato si limiterà a rispondere: «Non è così 
sicuro…»

Le macchine cibernetiche, negando la specificità del vivente, divengono loro equivalenti. Con-
cepita e fabbricata dall’essere umano, la macchina se ne distacca per imporsi come un nuovo 
stato di natura.



16



17

1 luglio 2020.  GLi scimpanzè del futuro si mangiano le blatte

L’analogia cibernetica tra calcolatore e cervello illustra bene il processo di onto-
logizzazione della macchina. L’abbattimento delle frontiere tra vivente e non vi-
vente, umano e meccanico, traspare nelle parole di McCulloch: «i cervelli sono 
delle macchine calcolatrici ma le macchine calcolatrici non sono ancora dei 
cervelli.»

Uno dei migliori esempi di ribaltamento ontologico operato dalla cibernetica 
resta il famoso Homeostat dell’ingegner Ross Ashby, presentato alla 9a conferen-
za Macy e concepito come il duplicato tecnico di un organismo, in grado di 
riprodurre artificialmente i meccanismi biologici all’opera in un essere viven-
te. Per Ashby il cervello è un «mezzo specializzato di sopravvivenza» e tenta 
di riprodurne in modo meccanico le funzioni di mantenimento dell’equilibrio 
dell’organismo.

L’Homeostat si autoregola modificando i comportamenti interni indipendente-
mente dalle fluttuazioni esterne. La macchina opera su due livelli: partendo 
da un modello determinista di coevoluzione dell’organismo con l’ambiente, fa 
intervenire in seconda battuta l’azzardo delle fluttuazioni interne adoperate 
dall’organismo per rispondere a una trasformazione troppo grande nell’am-
biente esterno. Così, mettendo l’accento sull’autoregolazione nel processo di 
adattamento, Ashby prepara la via alla seconda cibernetica e alle teorie dell’au-
to-organizzazione.

8 luglio 2020.  12 scimmie alla Sars. Ricette sperimentali.

Mobilitati durante la Seconda Guerra mondiale a fini di propaganda o di ricer-
ca, dalla fine degli anni ’40 gli americani specializzati in scienze umane saranno 
sollecitati dal governo a combattere la diffusione del comunismo. In quel perio-
do aumenta a dismisura il numero degli psicologi e, per contrastare la crescente 
influenza del marxismo, negli Stati Uniti ha luogo una vasta campagna ideo-
logica in favore della salute mentale, anche grazie a importanti finanziamenti 
pubblici e privati.
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Benché molti scienziati fossero scettici circa le probabili applicazioni dei principi 
cibernetici nelle scienze umane (secondo Wiener un’incomprensione, un ottimi-
smo eccessivo) altri credono nella missione universale della cibernetica e nella 
necessità di divulgarla, come l’antropologo Gregory Bateson. Mobilitato duran-
te la guerra nel Pacifico meridionale per operare alla disinformazione dell’e-
sercito giapponese, in teoria fin dalle conferenze Macy si mostra reticente ad 
applicare le ricerche in scienze umane in ambito politico, e almeno formalmente 
nutre dubbi riguardo l’ingegneria sociale, anche se poi la sua opera darà vita, ad 
esempio, a un approccio puramente pragmatico ai problemi di salute mentale.

Come nel caso di Wiener non pare che per Bateson i paradossi abbiano rappre-
sentato ostacoli insormontabili, anche se sarà soprattutto quest’ultimo a dare 
quella spinta necessaria alla cibernetica per affermarsi definitivamente come 
scienza onnicomprensiva. Affascinato dalle questioni legate alla comunicazione, 
sarà uno dei primi teorici a proporre un approccio cibernetico globale all’indivi-
duo e alla società che si affermerà nel secondo ciclo di incontri sulla cibernetica.

Infatti, tra il 1956 e il 1970 si svolgono sei Congressi a Namur, vicino a Parigi (in 
realtà nel sud del Belgio – NDR), che sanciscono la fusione della cibernetica, definita 

Creata nel 1948, la Fondazione Mondiale per la Salute Mentale – diretta 
dall’antropologa Margaret Mead, dallo psicosociologo Lawrence Frank e dal 
dottor Frank Fremont-Smith, ovvero tre membri del gruppo all’origine delle 
Conferenze Macy – ha come obiettivo principale mettere in piedi programmi 
politici di educazione e prevenzione, in una logica di ingegneria sociale.

In opposizione diretta all’analisi marxista di dominio e lotta di classe, i problemi 
sociali sono visti come difficoltà di adattamento a un ambiente degradato. Dun-
que, la presenza di così tanti psicologi e psichiatri tra i partecipanti agli incontri 
Macy si spiega con il predominio del modello personalistico secondo cui trasfor-
mando l’individuo si trasforma la società; la cibernetica perciò è considerata in-
nanzitutto una scienza dello spirito, il cui fine ultimo è riprodurre artificialmente 
l’intelligenza umana.

15 luglio 2020.  Ammare l’ Homo Confort !
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«lo strumento intellettuale più potente di tutti i tempi» (Louis Challier, Atti del 
6° Congresso di Namur), con le scienze umane. Queste, varcando definitiva-
mente il confine dell’analisi critica propria dell’umanità classica, passano dal 
lato dell’ingegneria sociale (presente d’altronde, assieme al positivismo, fin dai 
tempi di Saint-Simon e Auguste Comte) e confidando nell’automazione punta-
no a risolvere questioni sociali e individuali considerate ormai da una prospetti-
va puramente organizzativa.

21 luglio 2020.  Quasi al periplo. Tutti sulla luna !

Volge quasi al termine il nostro primo periplo. Arrivati a questo punto della 
navigazione – con la comparsa sulle scene della figura di Gregory Bateson, il 
Caronte che traghetterà la cibernetica dai mari chiusi dei laboratori, delle leg-
gi matematiche e degli esperimenti bellici verso gli oceani delle applicazioni 
politiche, sociali, biologiche, psicologiche… – occorre tirare i remi in barca e 
soffermarci a riflettere sul viaggio compiuto.

Nelle introduzioni ai primi 15 episodi, prendendo ampiamente spunto da L’em-
pire cybernétique (dalle macchine pensanti al pensiero macchina) della sociologa canadese 
Celine Lafontaine, abbiamo delineato la genesi (negli anni del secondo conflit-
to mondiale e dell’immediato dopoguerra) di questa nuova scienza, spacciata 
come Secondo Rinascimento.

Le conferenze Macy – dal nome dell’omonima fondazione newyorkese che sponso-
rizzò questi primi incontri interdisciplinari sulla cibernetica – gettarono le basi affin-
ché ricerche e applicazioni legate allo sviluppo delle prime “macchine intelligenti” 
e delle tecnologie di comunicazione a distanza, diventassero il modello universale 
applicabile tanto a ogni singola disciplina quanto soprattutto alla loro organizzazio-
ne d’insieme, al fine di prevedere e governare la vita degli individui e delle società.

A risentirci alla prossima e ultima puntata di questo primo ciclo, dove provere-
mo a tirare le somme del periodo di disastro pandemico che non ci siamo lasciati 
alle spalle ma che incombe ancora con tutta la sua sinistra fatalità; ci attrezzere-
mo a salpare nuovamente, affinando e perfezionando le armi della critica radi-
cale; e proveremo di nuovo a solcare i mari burrascosi della nostra folle epoca e 
le tempeste che, più nere e furiose che mai, si scorgono all’orizzonte.



Geologo: "C'e il signor Arnold?"
Studioso: "No!"
Geologo: "Ho bisogno di parlare con lui."
Studioso: "Nooo!"
Geologo: "E molto importante. Sono Lans H. della Aier Mining."
Studioso: "So chi è lei."
Geologo: "Vorrei parlarle riguardo agli aborigeni. Lei li ha studiati e 
deve conoscerli."

Prima Stagione 



Studioso: "Non so niente, eccetto ... eccetto una cosa: fareste bene ad 
andare via. Ritornate la da dove siete venuti. La vostra civiltà distrugge 
tutto, incluso se stessa."
Geologo: "Ho sentito tutto questa all'Universita".
Studioso: "Lo sa lei chi mi sembra?"
Geologo: "Me lo dica".
Studioso: "Lei sembra uno che sta su un treno che corre verso l'abis-
so. Più avanti un ponte è crollato, e il treno corre verso il ponte ... e 
solo lei sa che è crolato. Il segnale d'allarme non funziona... e quel tre-
no viaggia cosl veloce verso il suo destino che lei può avere soltanto il 
tempo di correre piu velocemente possibile verso uno scompartimen-
to di coda ... Buongiorno a lei".

		  Werner Herzog, Dove sognano le formiche verdi (1984)

Seconda Stagione 
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13 ottobre 2020.  Si riparte. Ai remi !

La nave dei folli è pronta a salpare.

Dopo mesi di bonaccia, con l’equipaggio che non si è risparmiato bagordi e 
gozzoviglie, la calma apparente dello specchio marino sta per essere di nuovo 
infranta. All’orizzonte dense nubi minacciose promettono nuove tempeste e a 
bordo è tornata a serpeggiare l’incertezza, l’inquietudine, l’angoscia.

Nel timore di nuove pestilenze, così dicono, il capitano e i suoi secondi vogliono 
una nuova disciplina: ogni passeggero, di qualunque età genere razza classe, 
dovrà essere vigilato e analizzato, ogni suo spostamento mappato e registrato, 
infine vaccinato. Non saranno ammesse eccezioni né deroghe, e per chi si oppo-
ne il destino è in buona parte già segnato: delazione, isolamento, ammende. In 
caso di recidiva, sarà gettato in pasto agli squali.

I passeggeri, chi per paura di morire, chi per dimostrare responsabilità e sen-
so civico, chi per non essere malvisto o, peggio, additato come untore, tranne 
rari casi obbediscono. Si mascherano, si distanziano, si fanno fare i tamponi e 
prendere la temperatura; chissà se, nel silenzio forzato delle proprie coscienze 
tormentate dal dubbio, se non dal rimorso, covano ancora il sogno di tornare a 
quella terra mitica chiamata normalità?

Frattanto nell’oscurità della cambusa, al fioco barlume di lampade ad olio, al-
cuni mozzi imbarcati controvoglia preparano segreti piani d’azione, progetti di 
ammutinamento. Saranno soli o troveranno la complicità di altri marinai? Li 
ascolteranno, il resto dei passeggeri e dell’equipaggio, o li consegneranno alla 
vendetta del capitano?

Riuscirà la nave a cambiare rotta, evitando il tragico fato avverso, l’inevitabile 
naufragio? A bordo, c’è ancora la speranza di spezzare le catene di un destino 
lugubre e già scritto? C’è ancora chi, sognando o intravedendo altri possibili 
approdi, nasconde in cuor suo quell’ultimo sussulto di libertà che permetterà di 
strappare il timone dalle mani di chi governa e decidere infine, da sé, da noi, il 
senso di questa impresa?
Ma… bando alle ciance. Che si drizzino le vele! Mollare gli ormeggi! 
Sta per cominciare la seconda stagione de LA NAVE DEI FOLLI.
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13 ottobre 2020.  Si riparte. Ai remi ! 20 ottobre 2020.  Interrogativi medici per i bricchi.
Nella prima stagione della Nave dei folli abbiamo iniziato a ripercorrere la storia 
dell’impero cibernetico. Il termine, che viene dal greco e significa pilotare, go-
vernare un’imbarcazione, fu reintrodotto dagli scienziati riuniti attorno a Nor-
bert Wiener che durante la Seconda Guerra mondiale stavano lavorando a un 
sistema automatico di contraerea, e servirà a designare lo studio «del controllo 
e della comunicazione nell’animale e nella macchina».

Cibernetica era già stata adoperata più di un secolo prima, in senso tecnico da 
James Watt, nel 1789, per indicare il regolatore centrifugo delle macchine a va-
pore, e dal fisico e matematico André-Marie Ampère nel suo Saggio sulla filosofia 
delle scienze del 1834 per indicare, in senso politico, «i mezzi di governo».

Ma la figura che più simbolizza l’affermarsi della nuova scienza, considerata un 
Secondo Rinascimento, è quella dell’inglese Gregory Bateson che spingerà de-
finitivamente le scienze umane nell’ambito dell’ingegneria sociale e contribuirà 
a ridurre questioni sia politiche sia individuali a problemi di ordine puramente 
organizzativo.

Dopo aver studiato a Cambridge biologia (come il padre William, a cui si deve 
in buona parte l’adozione del termine “genetica”, e che lo chiamò così in onore 
del monaco genetista Mendel) passa all’antropologia: nel suo primo lavoro del 
1936, Naven, getta le basi della sua teoria introducendo il concetto di schismogenesi 
– un insieme di interazioni cumulative e retroattive tra individui o gruppi che 
provoca rotture, allontanamenti, crisi.

Negli Stati Uniti, dove nel frattempo si è trasferito , pubblica nel 1942 assieme 
alla moglie, la famosa antropologa Margaret Mead, uno studio, fondamentale 
anche per l’innovativo ausilio delle fotografie, sull’influenza del rapporto ma-
dre-figlio sulla formazione della personalità: Balinese Character. L’analisi dell’in-
terazione e della circolarità dei comportamenti porterà al concetto di double bind 
(doppio legame), uno dei pilastri del suo pensiero. E sempre nel ’42 i due coniugi 
partecipano a una conferenza organizzata dalla Fondazione Macy sull’inibizio-
ne del sistema nervoso, che li farà avvicinare all’ambiente e ad alcuni principi 
che stanno per dare vita all’impresa cibernetica: la retroazione e, più nello spe-
cifico, il feedback negativo.
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3 novembre 2020.  Invasione di forbici genetiche 

Nel 1948 Bateson si sposta in California presso il Veterans Administration Hospital di 
Palo Alto invitato a collaborare con lo psichiatra Jurgen Ruesch. In quegli anni 
in America c’è una forte campagna a favore della salute mentale, considerata 
prerequisito indispensabile per ottenere pace e funzionamento sociale. Partendo 
dal presupposto che la cibernetica, scienza dello spirito o della mente, ha come 
obiettivo studiare e riprodurre l’intelligenza umana, psicologia e psichiatria sono 
le dottrine cardine per spiegare il funzionamento della macchina cerebrale e, 
proponendo una visione sistemica, fanno da cerniera tra tutte le altre scienze, 
unificando risultati e approcci anche contraddittori.

Bateson, uno dei primi teorici a elaborare un approccio globale all’individuo e 
alla società, spinge la cibernetica alla conquista del soggetto, adattandolo alla 
nuova realtà sociale in gestazione. In Comunicazione: la matrice sociale della psichia-
tria, pubblicato con Ruesch nel 1951, getta le basi dell’uomo nuovo cibernetico 
che si delineerà nei successivi vent’anni. Per prima cosa, l’inconscio non è più 
un luogo misterioso e lontano, da scoprire, ma un’istanza economica da far 
funzionare al meglio, una scatola nera dove sono presenti tutte le informazioni 
immagazzinate dal soggetto. Oggetto della psichiatria quindi non è più l’indivi-
duo ma i codici e i messaggi interpersonali di trasmissione dell’informazione, e 
la schizofrenia viene considerata non più un problema interiore ma una disfun-
zione comunicativa.

Basando l’interazione sui concetti di entropia, informazione e retroazione, Ba-
teson vede nella cultura un tentativo di resistere al secondo principio della ter-
modinamica: l’essere umano si «sforza di interferire con il corso “naturale” o 
aleatorio degli eventi» che porterebbe gli scambi a diminuire e poi scomparire, 
dunque l’informazione è un principio neghentropico che favorisce l’organiz-
zazione e lo sviluppo dei sistemi sociali. Questi principi che governano tutta la 
realtà porteranno alla disintegrazione del vecchio soggetto della cultura occi-
dentale, a favore di una visione che potremmo definire tecno-olistica, che porta 
Bateson a dichiarare: «di solito pensiamo al “mondo fisico” esterno come in 
qualche modo separato da un “mondo mentale” interno; io credo che questa 
distinzione sia basata sul contrasto nella modificazione e trasmissione all’interno 
e all’esterno del corpo. Il mondo mentale – la mente, il mondo dell’elaborazione 
dell’informazione – non è delimitato dall’epidermide».
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3 novembre 2020.  Invasione di forbici genetiche 10 novembre 2020.  Tutti inbrigliati nella rete del futuro.

Lasciando per il momento gli Stati Uniti, di qua dell’Atlantico i paesi europei 
hanno risentito di un trauma post-bellico più violento e la conta dei danni, morti 
e distruzioni, unite alla scoperta delle atrocità naziste inaugurano un periodo di 
profonda disillusione. Ad acuire i malesseri e mettere in dubbio il primato del 
Progresso e l’eurocentrismo contribuiranno anche il disvelamento dei crimini 
dell’Unione Sovietica e, soprattutto in Francia, le guerre decoloniali.

Non a caso il faro della versione francese della cibernetica è l’etnologia e la 
figura centrale quella di Claude Lévi-Strauss, che dopo un lungo soggiorno sta-
tunitense getta le basi teoriche dell’antropologia strutturale, il cui obiettivo sarà 
studiare i codici culturali umani per poterne ricavare leggi generali, strutture 
universali; e unita all’economia e alla linguistica fonderà una disciplina comune, 
la scienza della comunicazione.

Affascinato dai «metodi matematici che hanno reso possibile la creazione di 
grandi macchine calcolatrici», nel 1951 indica la strada per l’integrazione nelle 
scienze sociali delle conoscenze scientifiche provenienti da cibernetica e teoria 
dell’informazione. Di fronte al crepuscolo delle culture, la scienza può garantire 
un approccio apolitico e globalizzante – e Lévi-Strauss vede nella «comunica-
zione l’opposto dell’ostilità e della guerra».

17 novembre 2020.  Finalmente un buon brodo caldo.
Durante il suo esilio newyorkese negli anni della guerra, Lévi-Strauss aveva in-
contrato alla New School for Social Research il linguista Roman Jakobson, che 
avrà un’influenza determinante sia nell’elaborazione della nascente cibernetica 
sia sul giovane antropologo e amico francese.

Nato a Mosca a fine ’800, da una decina d’anni aveva ideato la fonologia a 
partire dal solco tracciato dalla linguistica di Fernand de Saussure, e ora la stava 
integrando con i recenti sviluppi della teoria della comunicazione, i cui «concet-
ti di codice e messaggio sono molto più chiari, meno ambigui e più operativi» 
rispetto a quanto offrono gli approcci tradizionali.
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24 novembre 2020.  Knock, Knock, arriva l’influenza.

Tornando sulla costa ovest degli Stati Uniti e in particolare nella Baia di San 
Francisco, bisogna accennare alla cosiddetta Scuola di Palo Alto, che porta alle 
estreme conseguenze il relativismo del pensiero di Bateson. Più una rete di ri-
cercatori, un “collegio invisibile”, che una vera e propria scuola, ne fanno parte 
psicologi e psichiatri del calibro di Paul Watzlawick, Jay Haley, John Weakland 
e Don Jackson, oltre a figure quali Ray Birdwhistell (ideatore della cinesica, tipo 
di comunicazione non verbale basata sui gesti).

Nel 1958 Don Jackson fonda a Palo Alto il Mental Research Institute, un’istituzione 
indipendente, multidisciplinare e senza fini di lucro, con l’obiettivo di compiere 
ricerche scientifiche sul comportamento umano, per risolvere problemi legati 
alla famiglia e agli altri livelli di organizzazione sociale. Qui si svilupperanno 
una serie di terapie innovative tra cui quella sistemica, quella familiare e quella 
strategica, e soprattutto quella che è considerata il marchio di fabbrica di Palo 
Alto, la terapia breve.

Spostando l’accento dall’indagine sulle cause profonde, storiche e individuali, 

Tralasciando le questioni di ordine semantico per basarsi unicamente sulla strut-
tura formale del linguaggio, la fonologia strutturale elimina la dimensione sog-
gettiva della parola: la lingua, scomponibile in unità sonore, diventa un codice 
astratto strutturato da leggi invariabili che regolano lo scambio d’informazioni, 
e nella combinazione tra fonemi «la libertà del locutore è nulla; il codice ha già 
prestabilito tutte le possibilità».

In un certo senso di può dire che lo strutturalismo nasce dall’incontro tra il lin-
guista Jakobson e Lévi-Strauss; quest’ultimo pubblica nel 1943 le sue tesi sulle 
Strutture elementari della parentela e da lì in avanti l’obiettivo è quella specie 
di “rivoluzione copernicana” che consisterà nell’interpretare la società nel suo 
insieme in funzione di una teoria generale della comunicazione. Che si tratti di 
regole di parentela o di scambio di donne, di leggi economiche o linguistiche, 
come dello scambio di beni e servizi, per Lévi-Strauss è sempre una questione 
di comunicazione e messaggi.
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dei problemi psichici – considerati un mero disfunzionamento comunicativo – 
al cambiamento comportamentale, la terapia breve interviene direttamente sui 
sintomi per curarli basandosi sui problemi relazionali del soggetto in questione. 
Rifiutando la classica psicanalisi, giudicata troppo lunga e profonda, si pratica-
no una serie di interventi diretti in situazioni concrete.

I cinque punti in cui può essere schematizzato questo approccio sono:
    1. La comunicazione è il fondamento, la matrice di ogni sistema sociale o 	
        culturale 
    2. L’apprendimento è un processo retroattivo, continuo e gerarchico 
    3. La comunicazione favorisce la lotta contro il disordine entropico 
     4. I sistemi di codifica verbali e non, determinano in modo inconscio gli scam- 
       bi comunicativi 
   5. Di natura interattiva, la comunicazione umana si basa sulla metacomun  
        cazione, ovvero sulla capacità di contestualizzare 

01 dicembre 2020.  E se fosse tutto una montatura? Avremmo un sacco  				   di canne da pesca !
Abbiamo visto il contributo fondamentale di Gregory Bateson alla traduzione e 
diffusione del pensiero cibernetico agli ambiti delle scienze umane, soprattutto 
per quanto riguarda la psicanalisi e la psichiatria, e di come fosse presente negli 
anni delle prime sperimentazioni che portarono alla cosiddetta scuola di Palo 
Alto, anche se poi alla fine se ne allontanò, sciogliendo il suo gruppo e deciden-
do di trasferirsi alle Hawaii per studiare, tra le altre cose, la comunicazione tra 
i delfini.

Quella che può essere considerata la summa del suo pensiero è Verso un’ecolo-
gia della mente, del 1972, dove raccoglie una serie d’interventi risalenti agli anni 
cinquanta e sessanta in cui presenta i risultati dei suoi studi e ricerche nei vari 
ambiti disciplinari da lui frequentati – l’antropologia, la psichiatria, l’evoluzione 
biologica e la genetica, e infine la nuova epistemologia che scaturisce dalla teoria 
dei sistemi e dall’ecologia. Con lui la cibernetica arriva a fondersi con lo spirito, 
dando vita a una specie di deismo informatico, la percezione di una realtà unica 
sperimentata anche grazie all’LSD che gli fa sentire sé stesso e la musica che 
ascolta come fatti della stessa materia, e che lo porta ad affermare: «Consideria-
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15 dicembre 2020.  Paura della follia o follia della paura ?

Come abbiamo visto, dopo la seconda guerra mondiale, soprattutto in Ame-
rica, l’indagine psichiatrica mira a studiare ed eventualmente sanare le ferite 
che si erano prodotte su soldati e civili, e di rimando fornire nuovi strumenti 
d’indagine per conoscere in modo sempre più scientificamente approfondito il 
funzionamento del corpo umano e in particolare della sua sala comandi, il quar-
tier generale del cervello. Analizzare i problemi della mente significava capire 
l’origine di tali guasti e soprattutto porvi rimedio per restit uire alla società un 
cittadino funzionante.

Nel 1948 si costituisce la Federazione Mondiale per la Salute Mentale, tutt’ora 
attiva e responsabile della pubblicazione del DSM, il Manuale Diagnostico Statistico 
delle cosiddette malattie mentali, dall’inizio legata strettamente a OMS, UNE-
SCO, alla Fondazione Macy – per non parlare dei suoi legami con l’eugenetica 
americana e nazista.

E nel calderone cibernetico di quegli anni, nel 1953 il direttore della CIA, an-
ch’essa nata da poco, Allen Dulles autorizza il programma MKULTRA, finan-
ziando diversi progetti intesi a realizzare il controllo mentale degli esseri umani 

mo ora per un momento se un calcolatore pensi, io direi di no, ciò che “pensa” 
è l’uomo più il calcolatore più l’ambiente. E le linee di demarcazione tra uomo, 
calcolatore e ambiente sono del tutto artificiali e fittizie (…) non sono confini del 
sistema pensante. Quello che pensa è il sistema totale, che procede per tentativi 
ed errori ed è costituito dall’uomo più l’ambiente.»

La visione degli ambienti naturali come reti interdipendenti si ispira all’opera di 
George Hutchinson, considerato il padre dell’ecologia, anch’egli presente negli 
anni ’50 alle conferenze Macy. Sarà un suo studente, Tod Odum, a elaborare in 
seguito il concetto di ecosistema, che si basa sui modelli cibernetici di retroazio-
ne, causalità circolare e informazione, e che porterà poi all’idea che computer 
e tecnologie avanzate non solo permettono il controllo e la gestione delle inte-
razioni con l’ambiente, ma sono meno inquinanti e perciò più ecologiche dei 
vecchi modelli produttivi industriali.
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tramite l’uso di ipnosi, sostanze psicotrope, lobotomie, suggestioni subliminali 
indotte, nonché combinazioni varie di queste tecniche tra loro.
«La ricerca e lo sviluppo di materiale chimico, biologico e radiologico da potersi 
utilizzare in operazioni clandestine per controllare il comportamento umano 
[…] tra cui radiazioni, elettroshock, vari campi della psicologia, sociologia e an-
tropologia, grafologia, sostanze molestanti, materiali e dispositivi paramilitari.»

22 dicembre 2020.  Osservazioni dell’albero maestro.

Lasciamoci per il momento alle spalle gli Stati Uniti e torniamo in Europa, dove 
Levi-Strauss ha importato alcune novità della cibernetica americana e dove, di 
lì a poco, nascerà lo strutturalismo.

Ideologia della fine delle ideologie, retrospettivamente lo strutturalismo assume 
la forma del primo movimento post-moderno, per lo meno nel suo sforzo osti-
nato di decostruire il soggetto: non a caso, Levi-Strauss baserà il suo intero edi-
ficio teorico sulla rappresentazione di matrice cibernetica di uno «spirito senza 
soggetto».

Secondo certe interpretazioni, ci sarebbe una forte incomprensione riguardo il 
carattere della cibernetica, termine che potrebbe lasciar intendere che si tratti 
semplicemente di accentuare il controllo tecno-scientifico dell’uomo sulla natu-
ra, quando in realtà è l’essere umano stesso che si vede privato del suo ruolo di 
unico ordinatore razionale del mondo.

L’antropologia strutturale di Levi-Strauss vuole studiare i codici culturali umani 
al fine di ricavarne leggi generali, strutture universali, e questa priorità data al 
codice significherà la rimessa in discussione della nozione di soggetto a favore 
di quell’obiettività scientifica tanto agognata. E in Francia il progetto di unifi-
cazione delle scienze (quelle esatte unite a quelle sociali) alla fine degli anni ’60 
sfocerà nella creazione dell’Università di Paris VIII a Vincennes, con l’obiettivo 
di riprodurre il modello americano del MIT e favorire l’interdisciplinarietà.
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12 gennaio 2021.  Terra desolata in vista.

Il 1948, quando Levi-Strauss ritorna dagli Stati Uniti influenzato dall’incontro 
con il linguista Jakobson e dall’ambiente in cui stava nascendo la cibernetica, 
è lo stesso anno della pubblicazione dei due testi di Wiener e Shannon. Louis 
Quéré, in Gli specchi ambigui, sottolinea quanto sia evidente il debito dell’antro-
pologo francese nei confronti della teoria dell’informazione.

Quest’ultima, secondo i quattro postulati seguenti, stabilisce che il codice 1- pre-
cede il messaggio; 2- delimita i confini della comunicazione; 3- è indipendente 
dai contenuti dell’informazione; 4- è in posizione esterna rispetto alla sorgente (o 
mittente). Basandosi sui medesimi punti, a partire dall’assoluta anteriorità del si-
gnificante rispetto al significato, la linguistica strutturalista considera il linguaggio 
come il codice che organizza e orienta il senso degli enunciati, oltre a rappresenta-
re un limite al di là del quale i rapporti sociali non sono più concepibili.

Quindi, non è il soggetto che si esprime ma il linguaggio a esprimersi attraver-
so di esso, e in questa totale estraneazione del soggetto da sé entra in gioco il 
concetto di inconscio. Qui si possono trovare analogie con Bateson e il grup-
po di Palo Alto: malgrado certe divergenze sia gli americani sia Levi-Strauss 
considerano la cultura come basata su codici di comunicazione e perciò retta 
da strutture inconsce. Se Bateson libera l’inconscio del suo contenuto psichico 
per mantenere unicamente i suoi aspetti cognitivi e sociali, ponendo le basi del 
metodo strutturale Levi-Strauss procede in maniera analoga, facendo dell’in-
conscio un luogo vuoto in cui s’incarna la funzione simbolica.

20 gennaio 2021.  Due risate a bordo.

È nella sua celebre Introduzione all’opera di Marcel Mauss del 1950, vero e proprio 
atto di nascita dello strutturalismo, che Levi-Strauss espone la sua idea di incon-
scio. Citando Wiener, dichiara la nascita di una «vasta scienza della comunica-
zione» resa possibile dalla «applicazione del ragionamento matematico alla lin-
guistica» e, insistendo sull’importanza della funzione simbolica in Mauss, ritiene 
che «ogni cultura può essere considerata come un insieme di sistemi simbolici, 
a cominciare dal linguaggio, dalle regole matrimoniali, da rapporti economici, 
arte, scienza, religione.»
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12 gennaio 2021.  Terra desolata in vista.
Le strutture sociali, dunque, sono considerate indipendenti dalle coscienze in-
dividuali, e in seguito Levi-Strauss preciserà che l’inconscio stesso è formato 
dall’insieme delle strutture sociali. Distante dalla concezione freudiana, con 
l’analisi strutturale l’inconscio acquisisce lo statuto di organizzatore dell’ordine 
sociale: cessa così di essere «l’ineffabile rifugio delle particolarità individuali, il 
depositario di una storia unica, che fa di ciascuno un essere insostituibile», per 
ridursi all’esercizio della funzione simbolica, che impone le stesse leggi all’intera 
specie umana.

Di natura relazionale, l’inconscio permette lo svolgersi degli scambi che stanno 
alla base dei legami sociali, fungendo da mediatore tra sé e l’altro. 

26 gennaio 2021.  Note urgenti ai cittadini.

Distinguendo tra subconscio e inconscio, Levi-Strauss assegna al primo il ruolo 
di «riserva dei ricordi e delle immagini collezionate nel corso di una vita», men-
tre il secondo è un luogo vuoto, «tanto estraneo alle immagini quanto lo stoma-
co agli alimenti che lo attraversano». Unica funzione dell’inconscio è quella di 
imporre leggi strutturali, cosa che permette di dare un senso al concetto di me-
moria sub-cosciente. Come Bateson anche Levi-Strauss elimina completamente 
ogni affetto e considera i fenomeni inconsci unicamente sotto aspetti socio-co-
gnitivi, legati alla comunicazione.

Mentre l’approccio di Palo Alto ruota attorno a un modello interattivo, in cui 
le strutture sono pensate in termini di immanenza e contestualità, Levi-Strauss 
poggia il suo modello teorico sul postulato di una trascendenza delle categorie 
dello spirito umano. Dietro l’inconscio strutturalista si delineano strutture in-
tellettuali universali, la cui decodifica permette il dispiegamento di una logica 
combinatoria, mentre la “scatola nera” di Bateson contiene i codici culturali 
necessari all’interpretazione contestuale dei flussi comunicativi.

Nell’uno come nell’altro approccio, il risultato è la cacciata dal proprio orizzon-
te del soggetto libero e autonomo dell’umanesimo.
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2 febbraio 2021.  Poesie e raffreddori.

Se nella teoria di Levi-Strauss l’inconscio occupa un posto centrale, è l’impor-
tazione del modello strutturale in psicanalisi che farà emergere l’influenza della 
cibernetica sul pensiero francese del dopoguerra. E ancora una volta sarà la 
casualità di un incontro a essere fondamentale, sia quello tra Levi-Strauss e Ja-
cques Lacan a una cena organizzata a casa di Alexandre Koyré nel 1949, sia 
quando l’anno successivo Levi-Strauss presenterà a Lacan il linguista Jakobson. 
Nel solco di questi due incontri germoglierà la rilettura lacaniana di Freud.

Sulla base della teoria del simbolico elaborata da Levi-Strauss, negli anni del do-
poguerra Lacan darà inizio a una rilettura completa della psicanalisi, e liberare 
quest’ultima dalla sua impronta biologica sarà uno dei suoi principali obiettivi. 
Se l’inconscio freudiano è di natura psichica, dinamica e affettiva, mosso nel suo 
complesso dalla pulsione, quello di Lacan prenderà la forma di una struttura 
linguistica esterna a qualunque realtà fisiologica.

In un testo programmatico, “L’istanza della lettera nell’inconscio, o la ragione 
dopo Freud” del 1957, allorché sostiene che «l’inconscio non è affatto primor-
diale, né istintuale, e di elementare non conosce che gli elementi significanti», 
Lacan si colloca nel prolungamento dello strutturalismo levistraussiano secondo 
il quale «i simboli sono più reali di ciò che simbolizzano, e il significante precede 
e determina il significato». L’inconscio passa così dallo statuto di rifugio psichi-
co pulsionale, dai profondi abissi dell’interiorità dove Freud l’aveva collocato, a 
quello di luogo vuoto destinato unicamente agli scambi simbolici.
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2 febbraio 2021.  Poesie e raffreddori. 9 febbraio 2021.  L’addio dell’esperto marinaio. Ammainate le vele.

Come per Bateson e colleghi la terapia sistemica punta a ristabilire nel paziente 
il buon funzionamento del sistema di comunicazione, secondo Jacques Lacan la 
psicanalisi ha come missione far tornare il soggetto nel girone del simbolico: lo 
psicanalista, come lo sciamano di Levi-Strauss, ha il compito di arginare la frat-
tura esistente tra l’individuo e l’ordine simbolico. Basandosi sull’arbitrarietà del 
segno, la psicanalisi lacaniana cerca di rimettere in scena il soggetto all’interno 
del mito moderno della scienza, basandosi principalmente sulla struttura lingui-
stica dell’inconscio. Come ricorda Borch-Jacobsen in Lacan, le maître absolu, 
«la differenza tra Lacan e gli psicanalisti americani fustigati per il loro human 
engineering (…) risiede unicamente nel fatto che questi ultimi concepiscono la 
società come una realtà a cui l’ego deve conformarsi, mentre Lacan la conce-
pisce, come Levi-Strauss, nella sua natura simbolica: ciò a cui il soggetto deve 
conformarsi è una pura convenzione arbitraria, un puro e semplice contratto 
linguistico».

Eppure la cura proposta da Lacan ricorda sotto molti aspetti il percorso tera-
peutico portato avanti dal gruppo di Palo Alto. Nella misura in cui entrambi 
presuppongono un intervento nell’ordine del discorso, è possibile avvicinare le 
tecniche di manipolazione linguistica preconizzate dagli americani e la punteg-
giatura analitica proposta da Lacan. Si può rintracciare una certa vicinanza di 
spirito tra il concetto lacaniano di “parola piena”, o parola simbolica, e la nozio-
ne batesoniana di metacomunicazione. Dirà Lacan: «Anche se non si comunica 
nulla, il discorso rappresenta l’esistenza della comunicazione; anche se nega l’e-
videnza, afferma che la parola costituisce verità; anche se è destinato ad ingan-
nare, specula sulla fede nella testimonianza». (“Funzione e campo della parola 
e del linguaggio in psicoanalisi”, Relazione del Congresso di Roma tenutosi 
presso l’Istituto di Psicologia dell’università di Roma il 26 e 27 settembre 1953).

Lacan si era già avvicinato a Bateson nel seminario dell’anno 1953-54, intera-
mente sotto il segno della cibernetica e delle macchine calcolatrici, e aveva espo-
sto le sue idee nella famosa Conferenza di Roma del 1953, quando aveva dato il 
via alla rifondazione del freudismo sulla base della triade immaginario-simboli-
co-reale, oltre ad esporre la sua idea secondo cui l’inconscio è strutturato come 
un linguaggio. Ed è qui che appare più chiaramente l’impronta informatica del 
suo pensiero: «la funzione simbolica costituisce un universo all’interno del quale 
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tutto ciò che è umano deve ordinarsi», a cui aggiunge che «il mondo simbolico, 
è il mondo della macchina». Adoperando come esempio le macchine ciberne-
tiche, Lacan riconduce, né più né meno, la parola al codice informatico, e così 
descrive la soggettività: «è per il fatto di essere impegnato in un gioco di simboli 
(…) che l’uomo è un soggetto decentrato. Ed è proprio sulla base di questo stesso 
gioco, questo mondo, che la macchina è costruita. Le macchine più complicate 
non sono fatte che di parole.»

16 febbraio 2021.  Arriva la febbre ma siamo belli al caldo.

Concepito come pura finzione, secondo Lacan il soggetto esiste unicamente 
nell’orizzonte dell’ordine simbolico che lo determina, allo stesso modo di un circu-
ito cibernetico. Lo fa intendere quando dice che l’inconscio è il discorso dell’altro, 
ma non tanto di un altro “astratto”, quanto «il discorso del circuito in cui sono 
integrato», circuito che corrisponde a quello delle «porte cibernetizzate» il cui 
concatenamento combinatorio funziona al di là di qualunque soggettività.

Per comprendere quanto detto bisogna tener presente che Lacan definisce la ci-
bernetica come «una scienza della sintassi»; e ricordando che la linguistica strut-
turale assegna il primato alla sintassi, e un ruolo determinante al significante, si 
giunge alla conclusione che in Lacan il simbolico è una trasposizione del modello 
cibernetico. Per lui è indubbio che, «attraverso la cibernetica, il simbolo s’incarna 
in un apparecchio. E s’incarna in modo letteralmente trans-soggettivo.»

Questa incarnazione macchinica del simbolo mette in luce l’opposizione radicale 
tra simbolico e immaginario: se quest’ultimo è luogo dell’illusione, il simbolico 
è lo spazio di mediazione entro cui si organizza la cultura umana. Restituen-
do, tramite le combinazioni binarie, autonomia al simbolico la cibernetica tocca 
i fondamenti stessi della cultura umana pretendendo che «l’uomo non sia più 
padrone a casa propria.» Dunque, secondo Lacan il simbolico s’imporrebbe al 
soggetto dall’esterno, seguendo le stesse combinazioni matematiche individuate 
da Levi-Strauss. Che questa idea sia nettamente anti-umanista non è sfuggita al 
celebre psicanalista francese: infatti, secondo Lacan, «Freud non è un umanista».
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23 febbraio 2021.  Il vecchio manosritto ritrovato.
Nel suo continuo tentativo di distruggere il “mito” dell’autonomia individuale, 
Jacques Lacan riconosce all’essere umano uno status unicamente “trans-sogget-
tivo”. A suo dire la scoperta fondamentale di Freud è stata quella di una sogget-
tività che andava oltre l’ambito dell’“organizzazione individuale”. Questa sog-
gettività “trans-individuale”, definita da Lacan «sistemi organizzati di simboli», 
non coincide con i “sistemi di relazioni comunicative” elaborati da Bateson?

Al di là delle profonde divergenze teoriche che li separano, entrambi condivido-
no un’idea totalizzante dell’ordine sociale, dove l’individuo è pura mediazione. 
Quindi non sorprende che, come il soggetto cibernetico, anche il suo omologo 
strutturale sia sprovvisto di interiorità nel senso proprio del termine. Precisando 
che ai suoi occhi «l’individuale e il collettivo sono assolutamente la stessa cosa», 
Lacan caratterizza l’essere umano «per il fatto che i suoi organi sono esterni a 
esso».

Al contrario di Freud, secondo cui le pulsioni istintuali «sono indice di un mon-
do interiore» e radicalmente separate dalla realtà sociale, Lacan concepisce il 
desiderio umano unicamente nel suo rapporto con l’Altro, con l’universo sim-
bolico della mediazione.
Il soggetto lacaniano, de-biologizzato, non possiede alcuna interiorità nel senso 
in cui lo intende la tradizione umanista: senza essere reversibile come nel pen-
siero cibernetico, è un “essere vuoto”, sempre decentrato.

2 marzo 2021.  Oscurita’

A questo punto delle cronache dall’Impero cibernetico è necessaria una breve 
pausa, le acque si fanno più agitate e qualcosa si muove all’orizzonte. Dopo aver 
ripercorso le principali tappe delle cibernetica, al di là dell’Atlantico prima, in 
Europa e soprattutto in area francofona poi, giunti agli anni ’60 del Novecento 
dobbiamo introdurre un paio di novità decisamente rilevanti.

Dalle torri d’avorio della pura teoria, degli specialisti rinchiusi nei propri ambiti 
limitati, un po’ alla volta la cibernetica comincia a permeare la cultura, la so-
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Prima di addentrarci nella polemica di Lefebvre contro gli strutturalisti, faccia-
mo uno scalo per approfondire proprio la questione delle critiche mosse alla 
cibernetica. Celine Lafontaine, infatti, non ha ancora accennato – per motivi di 
spazio e forse di pertinenza – a quelle voci contrarie agli sviluppi tecno-scienti-
fici del dopoguerra, che erano davvero molte e di provenienza la più disparata 
(Anders, Arendt, Charbonneau, Ellul, Mumford e la lista potrebbe continuare a 
lungo), e che inseriremo qua e là nel prosieguo del racconto.

Ma una delle primissime critiche mosse in maniera diretta alla cibernetica viene 
dall’Internazionale Situazionista, a torto bollata in modo sbrigativo come favo-
revole a priori alla tecnologia e all’automazione, ma che in realtà già nei primi 
anni ’60 aveva individuato nella cibernetica una nuova forma di espressione 
materiale del potere, così come nel linguaggio il veicolo principale della sua 
diffusione.

La critica di questo linguaggio colonizzato dall’informatica sarà opera della po-
esia divenuta rivoluzionaria, perché ogni rivoluzione è nata nella poesia e si fa 

cietà, la politica, anche laddove – per sincera ignoranza o per calcolo strategico 
– la discendenza dalle idee di Wiener and company non veniva palesemente 
ammessa. È proprio nella prima metà degli anni ’60 che la cibernetica fa capo-
lino tanto nella teoria socio-politica quanto nella critica radicale che le viene ri-
volta, e i due protagonisti di questa fase sono entrambi francesi, il filosofo Michel 
Foucault e il sociologo Henri Lefebvre.

Sebbene complessa e non del tutto riducibile a esso, l’opera di Foucault parteci-
pa al paradigma informatico nella misura in cui, a suo avviso, l’intrecciarsi dei 
discorsi diventa il fondamento stesso dell’ordine sociale. Sebbene non parli mai 
apertamente  di cibernetica, il suo debito nei confronti dello strutturalismo è 
manifesto, come ammette lo stesso Foucault in un’intervista del 1966: «Il punto 
di rottura è da collocare il giorno in cui Lévi-Strauss per le società e Lacan per 
l’inconscio ci hanno dimostrato che il senso è soltanto un effetto di superficie, 
un luccichio, una schiuma; e che ciò che ci attraversa profondamente, ciò che ci 
preesiste, ciò che ci sostiene nel tempo e nello spazio, è il sistema».

9 marzo 2021.  Zanxare a scuola.
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innanzitutto con la forza della poesia. Contrari all’idea di un sistema totale da 
cui è impossibile sfuggire, già da allora i situazionisti invitavano a contrastare l’in-
formazione ufficiale e ad organizzare il pensiero libero nella prospettiva di una 
clandestinità che sarà (chissà ) incontrollabile dalle tecniche di polizia informatica.

Questi sono alcuni passaggi tratti dal bollettino n° 8 dell’IS del gennaio 1963:
ALL THE KING’S MEN – «Il problema del linguaggio è al centro di tutte le 
lotte per l’abolizione o il mantenimento dell’alienazione presente; inseparabile 
dall’insieme del terreno di queste lotte. Viviamo nel linguaggio come nell’aria 
viziata. Contrariamente a ciò che pensano le persone di spirito, le parole non 
giocano. Non fanno l’amore, come credeva Breton, salvo che in sogno. Le pa-
role lavorano, per conto dell’organizzazione dominante della vita. E cionono-
stante, non sono robotizzate; a dispetto dei teorici dell’informazione, le parole 
non sono di per se stesse “informazioniste”: alcune forze si manifestano in esse 
o possono scombinare i calcoli. (…) Sotto il controllo del potere, il linguaggio 
designa sempre altro dal vissuto autentico. È precisamente in questo punto che 
risiede la possibilità di una contestazione completa. La confusione è divenuta 
tale, nell’organizzazione del linguaggio, che la comunicazione imposta dal pote-
re si svela come un’impostura e un imbroglio. Invano un embrione di potere ci-
bernetico si sforza di collocare il linguaggio alle dipendenze delle macchine che 
controlla, in modo che l’informazione sia ormai la sola comunicazione possibile. 
(…) Il potere vive di ricettazione. Non crea niente, recupera. Se creasse il senso 
delle parole, non ci sarebbe poesia, ma vi sarebbero soltanto delle “informazio-
ni” utili. Non ci si potrebbe mai opporre nel linguaggio, e ogni rifiuto sarebbe 
esterno. Ora, cos’è la poesia se non il momento rivoluzionario del linguaggio, 
inseparabile in quanto tale dai momenti rivoluzionari della storia, e della storia 
della vita personale? La presa di possesso del linguaggio da parte del potere è 
assimilabile al suo impadronirsi della totalità. Solo il linguaggio che abbia perso 
ogni riferimento con la totalità può fondare l’informazione. L’informazione è 
la poesia del potere (la contropoesia del mantenimento dell’ordine), è il trucco 
mediatizzato di ciò che è. Al contrario, la poesia deve essere capita in quanto 
comunicazione immediata nel reale e modificazione reale di questo reale. Non è 
altro che il linguaggio liberato, il linguaggio che riacquista la propria ricchezza 
e, spezzandone i segni, ricopre insieme le parole, la musica, le grida, i gesti, la 
pittura, la matematica, i fatti. (…) gli informazionisti si sono messi a combattere 
tutte le “ridondanze” della libertà per trasmettere semplicemente degli ordini. 
I pensatori dell’automatizzazione mirano esplicitamente ad un pensiero teori-
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Nel numero del 1966 della loro rivista (I.S. n° 10), i situazionisti tornano sulla 
critica del linguaggio e abbozzano un progetto – peraltro mai realizzato – di 
contro / dizionario nel tentativo di liberare le parole e il loro senso dalla pri-
gionia patita nei regimi autoritari dell’epoca, capitalisti come socialisti. L’inter-
vento, a firma di Mustapha Khayati, si intitola Le parole prigioniere e di seguito ne 
proponiamo ampi stralci.

«È impossibile sbarazzarsi di un mondo senza sbarazzarsi del linguaggio che lo 
nasconde e lo garantisce, senza mettere a nudo la sua verità. Come il potere è la 
menzogna permanente e la “verità sociale”, il linguaggio ne è la garanzia per-
manente, e il Dizionario il suo riferimento universale. (…) Il fatto è che il linguaggio 
è la dimora del potere, il rifugio della sua violenza poliziesca. Ogni dialogo con il 
potere è violenza, subita o provocata. Quando il potere risparmia l’uso delle 
armi, è al linguaggio che affida la cura di conservare l’ordine oppressivo. (…) 
Passare dalle parole alle idee, non è che un passo; sempre superato dal potere e dai suoi 
pensatori. Tutte le teorie del linguaggio, dal misticismo demente dell’essere fino 
alla suprema razionalità (oppressiva) della macchina cibernetica, appartengono 
ad un solo e medesimo mondo, vale a dire il discorso del potere, considerato 
come il solo ambito di riferimento possibile, come la mediazione universale. (…) 
La critica del linguaggio dominante, il suo deturnamento, diventerà la pratica per-
manente della nuova teoria rivoluzionaria. Poiché ogni senso nuovo è chiamato 
controsenso dalle autorità, i situazionisti instaureranno la legittimità del contro-
senso, e denunceranno l’impostura del senso garantito e dato dal potere. Poiché 
il dizionario è il guardiano del senso esistente, noi ci proponiamo di distruggerlo 
sistematicamente. La sostituzione del dizionario, del padrone della parola (e del 
pensiero) di tutto il linguaggio ereditato ed addomesticato, troverà espressione 
adeguata nell’infiltrazione rivoluzionaria del linguaggio, nel deturnamento.

co automatico, attraverso la fissazione ed eliminazione delle variabili nella vita 
come nel linguaggio. (…) i pensatori informazionisti si comportano da grossola-
ni precursori dei brevetti per il futuro che hanno scelto, e che sono per l’appunto 
quelli che modellano le forze dominanti della società attuale: il rafforzamento 
dello Stato cibernetico.»

16 marzo 2021.  Iniezioni dirottate
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Dal suo avvento, la borghesia trionfante ha sognato una lingua universale, che 
i cibernetici cercano oggi di realizzare elettronicamente. Cartesio sognava una 
lingua (antenata della neolingua) dove i pensieri si susseguissero come i numeri, 
con un rigore matematico: la “mathesis universalis” o l’eternità delle categorie 
borghesi. Gli Enciclopedisti che sognavano (sotto il potere feudale) “definizioni 
così rigorose che la tirannia non saprebbe servirsene”, preparavano l’eternità 
del potere futuro, come ultima ratio del mondo, della storia.

Là dove il potere separato prende il posto dell’azione autonoma delle masse, quin-
di là dove la burocrazia s’impadronisce della direzione di tutti gli aspetti della vita 
sociale, attacca il linguaggio e riduce la sua poesia alla volgare prosa della sua 
informazione. La burocrazia si appropria del linguaggio, privatizzandolo come 
tutto il resto, e l’impone alle masse. Il linguaggio ha allora il compito di comuni-
care i suoi messaggi e contenere il suo pensiero: è il supporto materiale della sua 
ideologia. Che il linguaggio sia prima di tutto un mezzo di comunicazione tra gli 
uomini, la burocrazia lo ignora. Siccome ogni comunicazione passa attraverso di 
essa, gli uomini non hanno nemmeno più bisogno di parlarsi: devono prima di tut-
to assumere il loro ruolo di ricettori, nella rete di comunicazione informazionista 
alla quale è ridotta tutta la società, ricettori di ordini da eseguire.

Il declino del pensiero radicale accresce considerevolmente il potere delle paro-
le, le parole del potere. (… ) Le parole forgiate dalla critica rivoluzionaria sono 
come le armi dei partigiani, abbandonate su un campo di battaglia: passano alla 
controrivoluzione; e come i prigionieri di guerra, sono sottoposte al regime di 
lavori forzati. I nostri nemici più immediati sono i sostenitori della falsa critica, 
i suoi funzionari autorizzati. La separazione tra la teoria e la pratica fornisce 
la base centrale del recupero, della pietrificazione della teoria rivoluzionaria in 
ideologia, che trasforma le esigenze pratiche reali (i cui indici di realizzazione 
esistono già nella società attuale) in sistemi d’idee, in esigenze della ragione.

Noi rifiutiamo ogni autorità, linguistica o di altro tipo: solo la vita reale permette un 
senso, e solo la prassi lo verifica. La polemica sulla realtà o la non-realtà del sen-
so di una parola, isolata dalla pratica, è una questione puramente scolastica. Noi 
collochiamo il nostro dizionario in questa regione libertaria che sfugge ancora al 
potere, ma che è la sua sola erede universale possibile.»
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Non è nostra intenzione dipingere l’Internazionale Situazionista come la pala-
dina della lotta contro il progressivo instaurarsi del predominio industrial-tec-
no-scientifico, dato che ha avuto – in particolar modo agli inizi – un approccio 
tutt’altro che luddista al problema della tecnica. Non nasconderemo perciò le 
sue contraddizioni. Già nel primo numero del bollettino dell’IS del giugno ’58, 
in I situazionisti e l’automazione Asger Jorn sottolineava: «L’automazione contie-
ne due prospettive opposte: toglie all’individuo ogni possibilità di aggiungere 
qualcosa di personale alla produzione automatizzata (…) e nello stesso tempo 
economizza energie umane liberate massivamente dalle attività riproduttive e 
non creative.»

Posizione ribadita nel giungo ’60 sul bollettino n° 4, nel testo a firma redaziona-
le intitolato Manifesto: «L’automazione della produzione e la socializzazione dei 
beni vitali ridurranno sempre di più il lavoro come necessità esterna, e daran-
no infine la libertà completa all’individuo. Liberato così da ogni responsabilità 
economica, liberato da tutti i suoi debiti e le sue colpe verso il passato e gli altri, 
l’uomo avrà a disposizione un nuovo plusvalore, incalcolabile in denaro perché 
impossibile da ridurre a misura del lavoro salariato: il valore del gioco, della vita 
liberamente costruita.»

Figlia del proprio tempo, la loro prospettiva rifletteva un ottimismo nei confronti 
del progresso della tecnica all’epoca rintracciabile – con rare eccezioni – un po’ 
dappertutto; eppure, al tempo stesso, l’IS manteneva uno sguardo lucido e cri-
tico sulle basi ideologiche, come sulle applicazioni pratiche, dell’incombente so-
cietà informazionista, tanto nei paesi a capitalismo avanzato quanto nei regimi 
burocratici comunisti, nel campo del potere come tra le fila della contestazione. 
Sul bollettino n° 10 del ’66, infatti, Jean Garnault precisava: «La concezione 
cibernetica del superamento della filosofia va di pari passo con il suo sogno 
di ricostruire, sulla base della società dello spettacolo, il paradiso perduto del-
le società unitarie, arricchendolo di due millenni di progresso nell’alienazione 
sociale. Questi sogni rivelano il carattere sperimentale nascosto e mistificato di 
quelle società: esse non hai mai tratto la loro unità che dalla repressione. In un 
reale interamente ridotto al quantitativo, dominato integralmente dal principio 
di identità, senza che la minima particella di contestazione venga a minacciare 
il suo equilibrio, il vecchio sproloquio filosofico-economico diventerebbe infatti 

23 marzo 2021.  Il mondo a distanza, per i marinai nulla di nuovo.
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inutile. Queste fantasie trovano d’altronde talvolta un embrione di realizzazione 
pratica, sempre esemplarmente rivelatore. L’ospedale di Richmond, in Virgi-
nia, ha messo a punto una “Isola di vita” per grandi ustionati. Si tratta di una 
gigantesca bolla di plastica tenuta libera da ogni germe. All’interno gli ustionati, 
dopo la completa decontaminazione, sono sistemati in un’atmosfera presterilizza-
ta. “Nessuna claustrofobia: l’Isola di vita è trasparente”, scrive Paris Match. Aspet-
tando che un conflitto nucleare fornisca a quest’opera filantropica i clienti che 
si merita, questa società edifica l’immagine delle condizioni che essa impone: la 
sopravvivenza nell’isolamento controllato.» (Le strutture elementari della reificazione)
 

30 marzo 2021.  Rubare la notte all’orizzonte di un controllo totalitario
Chiudiamo oggi la lunga e doverosa parentesi con cui ci siamo allontanati dal 
filo conduttore del libro di Céline Lafontaine L’empire cibernetique (dalla mac-
china per pensare al pensiero macchina), per introdurre nel filo del discorso 
l’Internazionale Situazionista, e torniamo al punto in cui eravamo rimasti: la 
comparsa sulla scena di taluni pensatori, ahinoi tutt’oggi ancora in auge, che 
non solo hanno innestato nel pensiero filosofico e socio-politico europeo le idee 
cibernetiche di fine del soggetto e della storia, di morte dell’Uomo e onnipoten-
za del Sistema, ma hanno incarnato tanto il recupero delle istanze contestatarie 
(se non già rivoluzionarie) quanto il disinnesco delle loro potenzialità sovversive 
nell’acqua di colonia ideologica, sguazzando tra carriere accademiche e salotti 
culturali, tra partiti e gruppuscoli gauchistes.

Primo fra tutti, ma come vedremo in allegra compagnia della fitta schiera di 
king’s men, quel Michel Foucault ancora oggi letto, studiato, tracopiato, clonato 
e talvolta venerato da molte persone che, pensando di combattere il Sistema, si 
affidano alle armi sputate di chi ha contribuito se non ad edificarlo quanto meno 
a sostenerlo e rafforzarlo. Questa casta di sinistri intellettuali – già smascherati 
e bollati dall’I.S. come “cibernetici” (“Lettera a un cibernetico”, n° 9) – e chi 
ne ha raccolto il testimone, continua ancor oggi a replicare idee magniloquenti 
quanto insulse, eppure di gran moda e griffate con il marchio French Theory, dan-
do una grossa mano al Sistema nel gettare un cortina fumogena di confusione 
sistematica, anche negli ambienti radicali: si va da biopolitica a decostruzione, dispo-
sitivo, razializzazione, cognitariato passando per attraversamenti, riappropriazioni culturali 
e molte altre parole d’ordine, tra cui il terribile post-anarchismo, che nascono già 
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come parole dell’ordine. Di questo magma concettuale, lontano dal vissuto co-
mune e terreno di specialismi, dove il linguaggio tortuoso dissimula l’aridità del 
pensiero, o meglio, la sua totale assenza, gli umani ancora desiderosi di rima-
nere tali e in incombente pericolo di estinzione – epistemologica e reale – non 
sanno proprio davvero che farsene.

Non a caso l’I.S., definitasi “corpo anti-gerarchico costituito da anti-speciali-
sti”, aveva intuito già negli anni ’60 – remando in senso opposto al flusso degli 
enunciati dei pensatori integrati – uno dei fulcri della questione, e cioè che «tutti 
gli aspetti dello sviluppo tecnico nella società presente, e innanzitutto i mezzi 
cosiddetti di comunicazione, sono orientati verso il massimo isolamento passivo 
degli individui, verso il loro controllo tramite un “collegamento diretto e per-
manente” a senso unico, con le incitazioni senza replica diffuse da ogni sorta di 
leader.» (“La tecnica dell’isolamento”, n° 9).

E ora, all’arrembaggio, ciurma dei folli! A dritta contro il 
vascello fantasma dei post-corsari: da spietati cannibali ne 

faremo un banchetto, e getteremo le loro ossa nel deserto 
della critica.
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Gioca, gioca bel bambino
che il tuo babbo ti ha comprato un computerino

e qui dentro, quel che serve puoi trovare
schiaccia un tasto se vuoi vedere il mare...

ai miei tempi c’era scuola libri,
gomme e matite colorate

la cartella che pesava sulla schiena
le ricordo le mamme disperate...

ma tu non puoi uscire il tuo maestro lo puoi vedere
in uno schermo lo puoi chiamare ci puoi parlare
e se sei stanco, con quel tasto lo puoi fermare...

ma che bello, che futuro non avrete piu bisogno di nessuno
e potrete fare a meno di pensare...
ma ci pensi, che gioia non parlare...

Fabio Concato, Computerino, 1984
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6 aprile 2021.  Diserzione senso della vita.
La cibernetica – partorita appena una ventina d’anni prima nei laboratori mi-
litari americani, tedeschi, russi, inglesi, dopo essere stata allevata negli States, 
penetrando progressivamente nelle scienze sociali, e in parallelo esportata in 
Europa e soprattutto in Francia sotto forma di strutturalismo – col maturare 
degli anni ’60 è oramai diventata anche una questione politica. Seguendo il filo 
del discorso de L’impero cibernetico entra ora in scena Foucault, quindi lasciamo la 
parola a Celine Lafontaine.

«Michel Foucault dice in Archeologia del sapere: “Più d’uno, come faccio senz’altro io, 
scrive per non avere più volto. Non domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stes-
so…”. Nessun’altro più di lui ha incarnato in modo altrettanto clamoroso l’an-
ti-umanesimo del modello strutturale, il suo rifiuto del soggetto. Inclassificabile 
tanto per i suoi spostamenti teorici quanto per la vastità degli argomenti affron-
tati, la sua opera resta comunque attraversata dallo spirito del tempo. Il ruolo 
predominante che in lui ha la guerra permette un primo accostamento con le 
origini militari della cibernetica. Profondamente segnato dall’esperienza bellica, 
dirà in un’intervista nel 1983: “Penso sia il punto di partenza del mio desiderio 
teorico”.»

«In lui la riflessione sulla guerra è fondamentale, motivo per cui la sua opera 
ruota attorno a concetti quali strategia, tecniche di potere, rotture, rapporti di 
forze…: depoliticizzato, decentralizzato e reso totalizzante, questo concetto di 
potere assomiglia stranamente a quello cibernetico di controllo. Dal macchina-
rio trasparente e globalizzante del Panopticon al dispositivo della sessualità, al 
centro del suo percorso filosofico c’è sempre il potere, che è ovunque e da nes-
suna parte, tesse l’insieme dei rapporti sociali senza mai incarnarsi in un centro, 
quale ad esempio lo Stato. In La volontà di sapere il potere diventa la produzione 
molteplice di discorsi che modellano il corpo sessuato; e Katherine Hayles ci 
ricorda come l’idea di una costruzione discorsiva del corpo coincida con lo svi-
luppo della concezione cibernetica di corpo, appunto, come semplice supporto 
informatico.»
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6 aprile 2021.  Diserzione senso della vita. 13 aprile 2021.  Nave a motore terrore dei mari !
Prosegue Celine Lafontaine, sempre a proposito di Foucault: «Affermando, in 
La volontà di sapere, che “il potere non è un’istituzione, e non è una struttura, 
non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati (ma) è il nome che si dà 
ad una situazione strategica complessa in una società data”, egli partecipa alla 
logica relazionale propria del modello cibernetico. Non solo il potere ne risulta 
depoliticizzato, ma il politico diventa un altro modo di fare la guerra; e poco 
oltre aggiunge come, in questo gioco di relazioni strategiche, lo scarto tra guerra 
e politica si traduca in una differenza di codifica dei rapporti di forza.

È la stessa logica che anima i rapporti tra potere e resistenza: “Come la trama 
delle relazioni di potere finisce per formare uno spesso tessuto che attraversa gli 
apparati e le istituzioni senza localizzarsi esattamente in essi, così la dispersione 
dei punti di resistenza attraversa le stratificazioni sociali e le unità individuali.” 
Canalizzato attorno al cosiddetto “dispositivo della sessualità”, il biopotere evi-
denziato da Foucault annuncia in modo quasi profetico l’avvento dell’era del cy-
borg e del rimodellamento biotecnologico dei corpi. Si può dire che, in un certo 
senso, Foucault partecipa teoricamente alla logica che denuncia, rinchiudendo 
il soggetto nelle reti di relazioni discorsive.

In un’intervista del 1966, Foucault colloca il suo approccio al cuore della rottura 
epistemologica già avvenuta «il giorno in cui Lévi-Strauss per le società e Lacan 
per l’inconscio ci hanno mostrato che probabilmente il senso non è che una 
sorta di effetto di superficie, un luccichio, una schiuma, e ciò che ci attraversa in 
profondità, che ci preesiste, che ci sostiene nel tempo e nello spazio, è il sistema.»

20 aprile 2021.  La canaglia a bordo

Dunque, per Foucault, dietro la morte dell’uomo e l’annichilimento del signi-
ficato si delinea l’onnipotenza del sistema, e in questa enfasi del sistema non si 
riconosce forse l’impronta del modello cibernetico sul suo pensiero? È la que-
stione sollevata dal sociologo francese Henri Lefebvre, ex membro del partito 
comunista francese ma fuoriuscito nel 1958, allora figura importante del pensie-
ro radicale francese e non solo, nel suo libro del ’67 Position: contre le technocrates. 
Vers le cybernanthrope.
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Celine Lafontaine conclude il passaggio del suo libro dedicato alla polemica 
contro il cyber-strutturalismo lanciata da Lefebvre ricordando come quest’ulti-
mo, con grande anticipo sui tempi, punti il dito contro il trionfo della macchina, 
«l’ossessione del comunicabile» e la riduzione della soggettività a informazione. 
Oltre ad associare a livello teorico lo strutturalismo alla cibernetica, il ritratto 
che abbozza del cybernantropo in un certo senso anticipa il sistemismo e la seconda 
cibernetica che si affermeranno con forza a metà degli anni ’70.

Per Lefebvre «il cybernantropo si definisce come un organismo complesso che ob-
bedisce a leggi semplici (sforzo minimo, economia, ecc.) e dispone di un sistema 
integrante e integrato di sistemi parziali autoregolatori con cui costituisce un 
tutt’uno (il sistema nervoso, quello osseo, ghiandolare, digestivo, respiratorio, 
ecc.)». Antenato del cyborg e del post-umano, il cybernantropo che continua a 
diffondersi in Occidente costituisce, secondo Lefebvre, una concreta minaccia 
per la specie umana.

Secondo Lefebvre, la «valorizzazione del Sistema è un fenomeno sociologico e 
la negazione della storia un fenomeno storico.» Criticando «l’ideologia dell’in-
conscio» e la cancellazione del soggetto a profitto del sistema, accusa lo strut-
turalismo di promuovere un conformismo generalizzato nei riguardi del potere 
tecnocratico. Frutto di una «ideologia dell’equilibrio», le «strutture avallate da 
un certo strutturalismo» sono, né più né meno, quelle della società esistente.

Risolutamente ostile al primato accordato al linguaggio, a scapito della storia e 
del politico, si fa beffe del rigore scientifico rivendicato dagli strutturalisti; ma 
è l’aver individuato un legame diretto – tanto ideologico quanto teorico – tra 
costoro e la cibernetica che si rivela ricco di significato. Lefebvre considera sì 
lo sviluppo dello strutturalismo come un’importazione concettuale americana, 
resa possibile perché «molti dei social scientist hanno due patrie» – come Jakob-
son, Levi-Straus, Foucault e Lacan. Ma non come un semplice germoglio della 
cibernetica, una fredda ripetizione dei suoi concetti di codice, sistemi ed equi-
librio: e per designare l’essere normalizzato e tecnicizzato promosso da questo 
nuovo paradigma, Lefebvre conia il termine cybernantropo.

28 aprile 2021.  Sospesi nel mare a distanza.
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Ma ora allontaniamoci di nuovo dal cammino di Lafontaine e addentriamoci 
nel testo di Lefebvre, partendo dal primo capitolo di Position: contre le technocrates.

«Da qualche tempo è possibile che nella stampa vi siate imbattuti in un’espres-
sione curiosa, accompagnata da commenti non meno sorprendenti. Dei signori 
intelligenti e competenti vi spiegano come la produzione nel suo insieme trarrà 
beneficio dalle ricerche applicate a razzi e missili. È chiaro che i dispositivi più 
potenti o i meglio miniaturizzati saranno sempre riservati alle aziende più grandi: 
esplorazione dello spazio, distruzione nucleare. Eppure qualche “ricaduta della 
tecnica” passerebbe inevitabilmente nell’industria che lavora per i consumatori.

Il tetro humor di questo parallelismo tra “ricadute” della tecnicità d’avanguar-
dia e le “ricadute” delle particelle radioattive avrà forse impedito a queste ri-
flessioni di ricevere quell’accoglienza che manca di rado alle idee che passano 
per nuove? Senza aver sollevato proteste, la formula è scomparsa; legittima una 
situazione difficile da accettare fin da quando è stata formulata.

Noi (noi chi? Ciascuno degli uomini responsabili oppure no? Per il momento 
lasciamo da parte la questione…), gettiamo nell’abisso strabilianti risorse in ter-
mini umani, di mezzi materiali, ricchezze e conoscenze. Con quale obiettivo? 
Per preparare l’arma assoluta e per constatare che la Luna è un mucchio di sassi. 
L’avventura planetaria, interplanetaria, galattica inebria le genti della Terra, af-
fascinandole. Essa maschera loro al tempo stesso il pericolo, il terrore in cui vivo-
no e l’abbandono. Perdono di vista l’umile superficie del globo, tranne quando 
i loro interessi ce li riportano. In entrambi i casi, trascurano ciò che Nietzsche 
chiamava il Senso della Terra. Ne hanno perso il contatto. Questi nuovi poteri 
– l’avventura, il prestigio – sono già stati delegati a un’infima minoranza, i Co-
smonauti, i Saggi dello spazio, simili a delle divinità dell’Olimpo, a degli Idoli e a 
degli uomini che detengono il potere. Rinuncia e abdicazione che s’aggiungono 
alle molte altre, testimonianze di una rivoluzione possibile e finora abortita. La 
società nel suo insieme, coscienza e rapporti sociali, non ottiene un principio 
di sviluppo dalle sue opere più mirabili. La vita propriamente sociale stagna, 
regredisce, sprofonda nella palude del quotidiano, sotto cui si agitano dei mi-
raggi “culturali”. Nel frattempo la produzione materiale si accresce e la tecnica 
si perfeziona. Questa stravolge i suoi stessi quadri: i suoi risultati si allontanano 
nella stratosfera per poi ritornare verso la terra nel modo più minaccioso. E noi 
beneficiamo solamente di qualche “ricaduta”…
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Ciò significa che bisogna tarpare le ali all’immaginazione, all’avventura cosmi-
ca? Che bisogna riportare le potenze dell’azione e della conoscenza, oltre al 
potere politico, al livello della trivialità, del buon senso e del “benessere”? No. 
Eppure un ordine di priorità s’impone.

È strano che nessuno abbia proclamato pubblicamente, foss’anche in modo 
poco altisonante: “Nessuna prodezza cosmica fintanto che sulla terra milioni di 
esseri umani patiscono la fame! Nessuna risorsa colossale gettata al vento dello 
spazio finché non siano stati risolti i problemi di città e campagne terrestri!” 
Che tale ordine di priorità non sia stato nemmeno enunciato, che nulla di tutto 
ciò figuri nei programmi politici che si vogliono audaci, non è forse il sintomo 
più grave della crisi di quello che continuiamo a chiamare “socialismo” e di 
quello pseudo-concetto che non possiamo più sostenere né rinnegare, ovvero 
l’umanesimo? Le masse umane che si lasciano affascinare dalle prodezze spazia-
li rivivono, in condizioni nuove, un fenomeno religioso. Forse riscoprono, in 
piena incoscienza (etnologi, antropologi, sociologi, psicologi trascurano questa 
ammirevole incoscienza, mentre al tempo stesso prendono in considerazione 
con tanto diletto “l’inconscio”), il fatto religioso per eccellenza. Queste masse 
sacrificano. Cosa sacrificano? Il loro passaggio dal compiuto al possibile, dalla 
loro condizione alla felicità. La loro ascensione. A cosa? Davanti a quale altare 
si consuma il sacrificio? Nell’infinito cosmico percepito confusamente, che lo si 
chiami o meno “Dio”. E cosa si sacrifica? Vittime designate, preparate: come 
presso gli Aztechi queste vittime adorate – da quando si incamminano verso la 
cerimonia a quando ne ritornano – sono elevate al rango di divinità. Gli eroi 
raggiungono nella ridicola grandezza i Cantori, le Vedette, i Potenti. Masse gi-
gantesche s’immolano con le loro delusioni, privazioni e frustrazioni, espiando 
le loro più giuste richieste sull’altare di divinità inaccessibili, mediatrici tra la 
terra e l’universo. Il rito non si svolge più, sanguinoso, sui gradini dei templi del 
Sole. Missili e rampe di lancio hanno sostituito gli splendidi monumenti. Non si 
strappa più il cuore alle vittime. È alle folle di spettatori che vengono strappati 
i sensi. La tecnicità più stupefacente s’accompagna così a una strana religiosità. 
Assistiamo alla crescita di una religione del Cosmo che traspare tanto dal fetici-
smo per i segni zodiacali quanto dall’adorazione per i cosmonauti. Essa ha come 
rivale una religiosità dell’Eros non meno affascinante e delirante. D’altronde è 
chiaro che il vecchio termine “alienazione” (religiosa, ideologica, politica) è de-
bole per descrivere questa situazione al tempo stesso mostruosa e normalizzata, 
intollerabile e tollerata, opprimente ma che passa inosservata.
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Abbassiamo i nostri occhi e il nostro pensiero su ciò che ci circonda. Non lascia-
mo che il nostro sguardo si smarrisca. Ritorniamo alla superficie, quella della 
terra, quella dei nostri corpi. E da lì proviamo a ridiscendere, non verso le pro-
fondità abissali ma verso la carne e il sangue. Facciamoci passare la sbornia. 
Basta con la fanta-umanità (anche se la fantascienza ha molto da insegnarci). 
Prendiamo in considerazione il nostro micro-cosmo. Sta male. Dietro un’ap-
parenza sfavillante, sta andando in rovina. Non soltanto in Asia e Africa, ma 
proprio intorno a noi e sotto la nostra pelle. Tutto procede come se i padroni 
del Cosmo dovessero, un giorno non troppo lontano, abbandonare questa nave 
che affonda – la Terra – per un pianeta riuscito meglio, il tutto tra gli applausi 
dei naufraghi. Tutto procede come se la specie umana ammettesse il proprio 
insuccesso e si dichiarasse oramai perduta, assieme alla sua dimora, la Terra. 
Se l’umanità abortisce, se si moltiplicano i segni del grande Fallimento, sta al 
pensiero lucido trarne la lezione.» (Henri Lefebvre, Le ricadute della tecnica)

11 maggio 2021.  All’arrembaggio !

La prima parte di Posizionamento: Contro i tecnocrati di Henri Lefebvre, libro pub-
blicato in francese nel 1967 e mai tradotto in italiano, intitolata “TECNICITÀ 
E QUOTIDIANITÀ. Frammenti di un manifesto del Possibile”, prosegue con 
alcune riflessioni sull’oggetto-re di allora, l’automobile, per approdare a uno dei 
temi più cari all’autore de Il diritto alla città, l’urbanistica. Egli dichiara più volte 
di essere favorevole al progresso, dunque non si può certo bollarlo come un 
retrogrado reazionario; ciò che gli interessa è il trattamento riservato all’essere 
umano, e nel caso della città sottolinea come le si stiano sventrando per lasciar 
spazio ai flussi del traffico. Per Lefebvre, «che ciò si definisce “urbanesimo” altro 
non è che un insieme troppo coerente – un sistema – di permessi e limitazioni 
che servono a mantenere un’attività essenzialmente al livello dello stretto mi-
nimo tecnico. Tutto ciò riducendo una situazione e un’attività, l’abitare, a una 
realtà brutalmente materiale, l’habitat.»

Al termine di questo secondo capitolo, “I miti della tecnocrazia”, Lefebvre ar-
riva all’argomento del titolo presentandoci una riflessione che è, anche e forse 
ancora oggi, di drammatica attualità.

«Pare che le persone cosiddette di destra, o “reazionarie”, pensano che ci sia-
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no due specie di tecnocrati, quelli buoni e quelli cattivi, quelli benefici e quelli 
pericolosi; questi ultimi sarebbero “di sinistra” o addirittura di obbedienza co-
munista. Avrebbero in serbo una riserva di idee perverse, distruttrici della sana 
tradizione, dei souvenir di una volta, delle norme della società francese, sotto la 
copertura delle tecnologie. Peraltro è possibile che questa tendenza di destra si 
attenui. Anche se la sinistra attuale morisse e se l’ideologia di destra come tale 
scomparisse, la “destra”, invece, rimane. Le persone di destra restano ciò che 
erano: sono quelle che restano tale quali erano. Hanno perduto da tempo la 
capacità di creare ideologie e miti. La “sinistra” le ha sostituite in questa attività, 
sebbene di questi tempi poco produttivi questa sinistra sogna il suo passato e non 
riesce nemmeno a fare autocritica. Riconoscibile anche se mascherata, la vecchia 
“destra” è lì pronta a raccogliere le macerie dell’ideologia di sinistra. L’immagine 
del tecnocrate proviene da quest’ultima. La sinistra pare convinta che il regno 
della tecnica verrà grazie a lei. A suo dire, gli uomini di destra che promettono 
l’efficacia tecnica non vogliono e non possono mantenere le loro promesse: piani-
ficazione, soddisfacimento dei bisogni sociali, razionalizzazione della vita sociale, 
internazionale e nazionale, ecc. Sta alla sinistra organizzare l’ingresso nella terra 
promessa. Le due “tendenze” sono nei fatti d’accordo su una rappresentazione: 
il mito della tecnocrazia. Motivo per cui niente assomiglia di più all’immagine di 
un “tecnocrate di sinistra” quanto quella di un “tecnocrate di destra”. In quanto 
ai tecnocrati reali, questa confusione gli permette di manovrare, di tendere da 
una parte, poi dall’altra, di superare a modo loro l’opposizione (secondo loro an-
tiquata) tra sinistra e destra, in nome del primato della tecnica. Abbiamo parec-
chie buone ragioni per pensare che nemmeno la sinistra cosiddetta “rivoluziona-
ria” o “comunista” sfugga al mito della tecnocrazia. È perfino sensibile, a causa 
dell’influenza sovietica, al prestigio della pianificazione autoritaria, e a certe “so-
vra-determinazioni” ideologiche (il dogmatismo nell’interpretazione marxista).

Sulla tecnica in sé, possiamo essere certi che simultaneamente:
a) tende a chiudere la società e a bloccare l’uomo (nello specifico con la ciber-
netica, che porta a termine il “cosmo” della quantità e la quantificazione del 
cosmo!). La tecnicità diventa ossessiva e di conseguenza determinante. Invade il 
pensiero e l’azione, a cui detta la linea;
b) minaccia di distruzione questo mondo ostruito, questo cosmo chiuso, dove 
l’unico possibile si riduce al funzionamento automatico e alla strutturazione di 
un equilibrio perfetto; depreda il mondo e può arrivare fino in fondo a queste 
predazioni con l’annientamento nucleare.



51

c) apre al Possibile, a patto che sia investito nel quotidiano.

Dunque essa [la tecnica] è ciò che chiude e che apre la via d’uscita, che oscura 
oppure scopre l’orizzonte. In quanto all’ideologia, quella dei tecnocrati, quella 
dei sociologi che parlano della società tecnica, blocca l’insieme; maschera le 
contraddizioni (nello specifico quella tra la chiusura di una società immobilizza-
ta dalle strutture di equilibrio, e l’aperura di una società verso il possibile attra-
verso la contestazione e l’effervescenza). Cosa ci vuole per dissipare le ideologie 
e i miti? Tempo. Delusioni. Esperienze e prove. Contrattacchi teorici. Audacia 
e pazienza, virtù rivoluzionarie. Se è vero che nel corso del secolo l’etica e l’e-
stetica del lavoro, l’ideologia del lavoro e del lavoratore, la filosofia dell’attività 
produttiva e della creazione ci hanno ingannato, se è esatto che c’è stato uno 
spostamento massiccio di affettività e di attività (senza parlare degli spostamen-
ti materiali) verso i divertimenti, se è giusto affermare che questi divertimenti 
preparano nuove delusioni e frustrazioni, verso cosa si andranno ben presto a 
rivolgere le attenzioni e le speranze?» (Henri Lefebvre, I miti della tecnocrazia)

20 maggio 2021.  Inoculati ininterrotti

Proseguendo nel libro Contro i tecnocrati, e saltando per ragioni di spazio alcuni 
capitoli in cui si sofferma sulla critica alla sociologia, su felicità, vita quotidiana 
e costruzione di situazioni, Lefebvre giunge ad affrontare il rapporto tra sociali-
smo e utopia, e i miti della rivoluzione. «Tra le persone di sinistra, le più realiste 
pensano di attuare i progetti della tecnocrazia: pianificazione, razionalizzazione 
dall’alto della vita sociale, organizzazione in nome della Nazione e dello Stato. 
Come se questa organizzazione non fosse stata già raggiunta dal capitalismo! 
(…) Come novità, oggi c’è la seguente alternativa: o questo programma o il 
nichilismo. O questo programma oppure la fine del pensiero marxista. (…) Se 
nei grandi paesi industriali oggi si tratta di “padroneggiare la tecnica” è innan-
zitutto perché la tecnica si è elevata a potenza autonoma, a forza esterna e coer-
citiva, a sfida alla terra. “Padroneggiare la tecnica” nel senso di un’epoca per noi 
conclusa, proprio come fanno in maniera perfetta gli esploratori dello spazio.»

Dopo aver analizzato a fondo il ruolo della parola scritta e di quella orale, sotto-
lineando come quest’ultima abbia accompagnato i progetti rivoluzionari contro 
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25 maggio 2021.  Spezzatino a pranzo e a cena
Avevamo momentaneamente interrotto la lettura del libro di Celine Lafontaine, 
L’impero cibernetico, per addentrarci nel testo di Henri Lefebvre Contro i tecnocrati in 
cui per la prima volta, in maniera diretta e affrontando il problema di petto, è 
stata mossa una critica radicale alla nuova ideologia nata dalla cibernetica, che 
diventava di gran moda negli anni di poco precedenti il ’68, tra i vari buffoni 
di corte e di cortile, soprattutto quello della Sorbona. Un pensiero fintamente 
sovversivo e realmente integrato, come dimostra la presenza costante di quei lo-
schi figuri – tra api regine, api operaie, operaiste e post-operaiste… fino ai fuchi 
foucaultiani – negli apparati, o dovremmo dire dispositivi, dominanti: ministeri, 
università, centri di ricerca, case editrici, riviste e televisioni di regime, gruppi e 
ideologie di potere e contropotere…

A questo punto perciò riemergiamo dalle acque profonde della storia, per ri-
portare a galla le perle della critica e provare a declinare nel presente quanto 
scoperto. Pensiamo che mai come oggi sia opportuno, e fondamentale, smasche-
rare e gettare la maschera, schierarsi e prendere una posizione. Situarsi, come 
dicono i post-umani.

le leggi e le norme spesso stabilite dalla prima, che nell’epoca del primato asso-
luto della linguistica ha assunto un carattere “terroristico”, Lefebvre conclude il 
capitolo in questi termini: «La “società” pare chiudersi di fronte a noi, attorno a 
noi. Il possibile pare limitarsi, ostruirsi. A questa chiusura contribuiscono sia le 
scienze parcellari (economia, psicologia, sociologia, addirittura storia) sia i con-
cetti come quelli di struttura e sistema che analizzeremo a breve. Questa chiusu-
ra è però soltanto apparente. Nessuna definizione di società la coglie appieno né 
la esaurisce, nemmeno quella che pensiamo sia la migliore (“società burocratica 
di consumo pilotato”). Le forze della protesta e della contestazione non smetto-
no mai di agire. (…) L’effervescenza è continua. Per lo meno questa società cam-
bia e avanza verso una meta che non conosce: non sa dove va, ma comunque va. 
È la “fuga in avanti”. Le barriere crollano, un giorno o l’altro. Pericolosamente, 
il possibile si riapre, come la strada, attraverso disagi e comodità. Dove va questa 
società? Noi proponiamo un obiettivo, un percorso, una strategia. E una teoria 
del possibile.» (Henri Lefebvre, Passatismo, utopismo, socialismo)
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