L'aumento delle cure genera nuove patologie di Ivan Illich
L'ossessione della salute perfetta

In un mondo impregnato dell'ideale strumentale della scienza,il sistema sanitario crea incessantemente
nuovi bisogni terapeutici. E via via che l'offerta di sanita aumenta, la gente risponde adducendo piu
problemi, bisogni, malattie. Nei paesi sviluppati, dunque I'ossessione della salute perfetta & divenuta un
fattore patogeno predominante. Ciascuno esige che il progresso ponga fine alle sofferenze del corpo,
mantenga il piu a lungo possibile la freschezza della gioventu e prolunghi la vita all'infinito. E' il rifiuto
della vecchiaia, del dolore e della morte. Ma si dimentica che questo disgusto dell'arte di soffrire &€ la
negazione stessa della condizione umana.

Se si considera la nostra medicina quella del mondo occidentale nell'ottica dello storico, si pensa
inevitabilmente a Bologna, dove I'ars medendi et curandi si separo, in quanto disciplina, dalla teologia,
dalla filosofia e dal diritto. Fu qui che in base a una scelta riferita a una piccola parte degli scritti di
Galieno (1), il corpo della medicina ha stabilito la propria sovranita su un territorio distinto da quelli di
Aristotele o di Cicerone. Ed € a Bologna che la disciplina che ha per tema il dolore, I'angoscia e la
morte & stata reintegrata nell'ambito della saggezza, superando una frammentazione che non
era mai stata operata nel mondo islamico, ove il titolo di Hakim designa a un tempo lo
scienziato, il filosofo e il guaritore. Nel conferire I'autonomia universitaria al sapere medico, e
nell'istituire inoltre I'autocritica della sua prassi grazie alla creazione del protomedicato, Bologna ha posto
le basi di un'impresa sociale eminentemente ambigua, un'istituzione che ha fatto progressivamente
dimenticare i limiti entro i quali la sofferenza dovrebbe essere affrontata piuttosto che eliminata, e la
morte dovrebbe essere accolta anziché respinta. Certo, la tentazione di Prometeo (2) si € presentata fin
dai primordi della medicina. Anche prima della fondazione dell'universita di Bologna, nel 1119, i medici
ebrei, nell'Africa del Nord, contestavano I'eclissarsi dei medici arabi nell'ora fatale. E ci & voluto del tempo
perché questa regola scomparisse. Ancora nel 1911, data della grande riforma delle scuole di medicina
americane, si insegnava come riconoscere la "facies ippocratica", i segni grazie ai quali il medico
comprende di non trovarsi pil davanti un paziente ma un morente. Questo realismo appartiene al
passato. Ma & ormai venuto il momento, a fronte dell'affollamento dei morti mancati grazie alle terapie, e
della loro moderna disperazione, di rinunciare a voler guarire la vecchiaia. Servirebbe un'iniziativa per
preparare il ritorno della medicina al realismo, e subordinare la tecnica all'arte di soffrire e di morire.
Occorrerebbe suonare un campanello d'allarme, per far comprendere che l'arte di celebrare il presente &
paralizzata da questa ricerca della salute perfetta.

Dal corpo fisico al corpo fiscale

Per parlare di questa "salute" metaforica, occorre intanto accettare due punti. Storica non & soltanto la
nozione di salute, ma anche quella di metafora. Il primo punto dovrebbe risultare evidente, il saggista
Northrop Frye (3) mi ha fatto comprendere il secondo: la metafora ha una portata assai diversa tra i greci
e i cristiani primitivi, per i quali evoca rispettivamente le dee Hygeia (4) e Hygia, e i cristiani medievali,
invitati alla salvezza grazie a un solo creatore e salvatore crocefisso; ma & ancora diversa laddove crea il
bisogno di terapie in un mondo impregnato dell'ideale strumentale della scienza. Nella misura in cui si
accetta una siffatta storicita della metafora, € il caso di chiedersi se, in quest'ultimo scorcio del millennio,
€ ancora legittimo parlare di una metafora sociale. Ed ecco la mia tesi: verso la meta del XX secolo, la
nozione di una "ricerca della salute" implicava significati del tutto diversi che ai giorni nostri. Secondo la
nozione che si afferma oggi, I'essere umano bisognoso di salute & considerato come un sottosistema della
biosfera, un sistema immunitario che deve essere controllato, regolato, ottimalizzato, come "una vita".
Non & piu questione di porre in luce cid che costituisce I'esperienza "di essere vivente". Con la sua
riduzione a "una vita", il soggetto cade in un vuoto che lo soffoca. Per parlare della salute nel 1999,
bisogna comprendere la ricerca della salute come l'opposto di quella della salvezza;
comprenderla come una liturgia societaria, al servizio di un idolo che spegne il soggetto.Nel
1974 scrissi la Nemesi medica (5). Non avevo pero scelto la medicina come tema, bensi come esempio.
In questo libro intendevo proseguire un discorso gia avviato sulle istituzioni moderne, in quanto
cerimonie creatrici di miti, di liturgie sociali intese a celebrare certezze. In questo senso avevo esaminato
la scuola (6), i trasporti e gli alloggi, per comprenderne le funzioni latenti e ineluttabili: cid che
proclamano, piuttosto che cid che producono; il mito delllHomo educandus, il mito dell'Homo
transportandus, e infine quello dell'uomo incastrato. Ho scelto la medicina come esempio per
illustrare livelli distinti del carattere controproducente tipico di tutte le istituzioni del
dopoguerra, del loro paradosso tecnico, sociale e culturale: sul piano tecnico, la sinergia
terapeutica che produce nuove malattie; su quello sociale, lo sradicamento operato dalla diagnostica, che
ossessiona il malato, l'idiota, I'anziano cosi come chi lentamente si spegne. E soprattutto, sul piano
culturale, la promessa del progresso conduce al rifiuto della condizione umana e al disgusto dell'arte di



soffrire. Ho iniziato Nemesi medica con le parole: "L'impresa medica minaccia la salute". All'epoca, questa
affermazione poteva far dubitare della serieta dell'autore, ma aveva anche il potere di provocare stupore
e rabbia. A 25 anni di distanza, non potrei piu far mia questa frase, per due motivi: i medici non hanno
pit in mano il timone dello stato biologico, la barra della biocrazia. Se mai si ritrova un medico nei ranghi
dei "decisori", la sua presenza serve a legittimare la rivendicazione del sistema industriale di migliorare lo
stato della salute. Oltre tutto, una "salute" non pil sentita. Una "salute" paradossale. Il termine
"salute" designa un optimum cibernetico. La salute concepita come un equilibrio tra il
macrosistema socio-ecologico e la popolazione dei suoi sottosistemi di tipo umano. Nel
sottomettersi all'ottimizzazione, il soggetto rinnega se stesso. Oggi, inizierd la mia
argomentazione dicendo: "La ricerca della salute & divenuto il fattore patogeno predominante". Sono
infatti costretto a prendere in considerazione un'azione controproducente alla quale non potevo pensare
all'epoca in cui scrissi Nemesi medica, un paradosso che diviene evidente quando si scava nei rapporti sui
progressi dello stato di salute. Bisogna leggerli in senso bifronte, alla maniera di Giano (7): I'occhio destro
rimane colpito dalle statistiche della mortalita e morbilita, il cui calo € interpretato come il risultato delle
prestazioni mediche; con il sinistro non si possono piu evitare gli studi antropologici che contengono le
risposte alla domanda: come va? Non si pud piu evitare di vedere il contrasto tra la pretesa salute
obiettiva e quella soggettiva. E cosa osserviamo? Quanto piu aumenta l'offerta di salute, tanto piu le
persone rispondono adducendo i loro problemi, bisogni, malattie, e chiedendo di essere garantite contro i
rischi. E tutto questo quando nelle regioni considerate arretrate i "sottosviluppati" accettano la propria
condizione senza problemi. Alla domanda: come va? Rispondono: "Bene, data la mia condizione, la mia
eta, il mio karma". E ancora: quanto piu I'offerta della pletora clinica risulta da un impegno politico della
popolazione, tanto piu intensamente € risentita la mancanza di salute. In altri termini, I'angoscia
misura il livello della modernizzazione, e piu ancora quello della politicizzazione. L'accettazione
sociale della diagnostica "obiettiva" & divenuta patogena in senso soggettivo. E sono precisamente gli
economisti fautori di un'economia sociale orientata dai valori della solidarieta che fanno del diritto
egualitario alla salute un obiettivo primario. Logicamente, si vedono costretti ad accettare limiti economici
per tutti i tipi di cure individuali. Sono loro a dare un'interpretazione etica della ridefinizione del
patologico che si opera all'interno della medicina. La ridefinizione attuale della malattia comporta,
secondo il professor Sajay Samuel, dell'universita Bucknell, "una transizione del corpo fisico verso un
corpo fiscale". In effetti, i criteri selezionati che classificano questo o quel caso come passibile di cure
clinico-mediche sono, in misura crescente, parametri finanziari. In una prospettiva storica, la diagnostica
ha avuto per secoli una funzione eminentemente terapeutica. L'incontro tra il medico e il malato era
essenzialmente verbale. Ancora all'inizio del XVIII secolo, la visita medica era una conversazione. Il
paziente raccontava, aspettandosi da parte del medico un ascolto privilegiato. Sapeva ancora parlare di
cio che provava uno squilibrio degli umori, un'alterazione dei flussi, un disorientamento dei sensi, e infine
le terrificanti coagulazioni. Quando leggo il diario di questo o quel medico del periodo barocco (XVI-XVII
secolo), ogni annotazione evoca una tragedia greca. L'arte medica era un'arte dell'ascolto. Il
comportamento del medico era quello che, nella sua Poetica, Aristotele esige dal pubblico di un teatro un
punto sul quale si differenzia dal suo maestro Platone. Aristotele & tragico non soltanto per le parole ma
per le inflessioni della voce, la melodia, i gesti. E' cosi che il medico rispondeva mimeticamente al
paziente, per il quale questa diagnosi mimetica aveva una funzione terapeutica. Ma presto questa
risonanza scompare, e l'auscultazione prende il posto dell'ascolto. L'ordine dato cede il posto all'ordine
costruito, e non soltanto in medicina. L'etica dei valori soppianta quella del bene e del male: la sicurezza
del sapere declassa la verita cosi come nella musica l'ascolto della consonanza, che poteva rivelare
I'armonia cosmica, scompare sotto |'effetto dell'acustica, una scienza che insegna come far sentire le
curve sinusoidali nel registro di mezzo. Questa trasformazione del medico che ascolta una
lagnanza in medico che assegna una patologia arriva al suo punto culminante dopo il 1945. Si
induce il paziente a guardare se stesso attraverso il diagramma sanitario; ad assoggettarsi, nel senso
letterale del termine, a un'autopsia: vedere se stesso con i propri occhi. Questa autovisualizzazione lo
indurra a rinunciare a sentirsi. Le radiografie, le tomografie e la stessa ecografia degli anni 70 lo aiutano
a identificarsi con le tavole anatomiche che da bambino vedeva appese alle pareti delle aule scolastiche.
La visita medica serve cosi alla disincarnazione dell'ego.

L'inumano numerico

Sarebbe impossibile, all'approssimarsi del 2000, procedere all'analisi della salute e della malattia in
quanto metafore sociali senza comprendere che questa autoastrazione immaginaria, con il suo rituale
medico, appartiene anch'essa al passato. La diagnosi non da ormai pit un'immagine con una qualche
pretesa di realismo, bensi un intersecarsi di curve e di probabilita, organizzate per costituire un profilo. La
diagnosi non & pilu rivolta al senso della vista, ma esige ormai dal paziente un freddo calcolo. In
maggioranza, gli elementi della diagnosi non misurano pitu un dato individuo concreto. Ogni
osservazione colloca il suo caso in una "popolazione" diversa, indicando un'eventualita senza
poter designare il soggetto. La medicina si € posta in condizione di non poter piu scegliere il bene per
un paziente concreto. Per decidere dei servizi che gli verranno resi, obbliga il diagnosticato a giocare la



propria sorte al poker. Prendo come esempio la consultazione genetica prenatale, studiata a fondo da una
collega, la ricercatrice Silja Samerski, dell'universita di Tfbingen. Neppure dopo aver studiato dozzine di
protocolli avrei potuto credere a cido che accade in quelle consultazioni, affidate a medici con alle spalle
quattro anni di specializzazione in genetica, alle quali si sottopongono in Germania varie categorie di
donne. I medici si astengono rigorosamente da qualsiasi opinione per non rischiare la sorte di un loro
collega di Tfbingen, che nel 1997 €& stato condannato dalla Corte Suprema a provvedere a vita al
mantenimento di un bimbo malformato: aveva suggerito alla futura madre che le probabilita di una
malformazione del genere sarebbero state modeste, anziché limitarsi a indicare una percentuale di
rischio. In questi colloqui, si passa dall'informazione sulla fecondazione e da un'esposizione riassuntiva
delle leggi di Mendel (8) alla definizione di un albero genetico-araldico, per arrivare all'inventario dei
rischi e a una passeggiata attraverso un "giardino dei mostri". Ogni volta che la donna chiede se potrebbe
accaderle una cosa del genere, il medico le risponde: "Signora, non possiamo escludere con sicurezza
neppure questo". Quel che & certo comunque € che una risposta del genere lascia le sue tracce. La
cerimonia ha un effetto simbolico ineluttabile: quello di costringere la donna incinta a prendere una
"decisione", identificando se stessa e il suo futuro bambino con una configurazione di probabilita. Non sto
parlando della decisione in favore o contro la continuazione del suo stato di gravidanza, bensi dell'obbligo
della donna a identificare se stessa e il nascituro con una "probabilita". Identificare la propria scelta con
un biglietto della lotteria. La si costringe cosi a un ossimoro (9) di decisione, una scelta che si pretende
umana, mentre corrisponde ad essere incastrati nell'inumano numerico. Eccoci cosi davanti non piu a
una disincarnazione dell'ego, bensi alla negazione dell'unicita del soggetto, all'assurdita di
porsi a rischio come sistema, come modello attuario. Il consulente diviene psicopompo (10), in una
liturgia di iniziazione al tutto-statistico. E tutto questo in home del "perseguimento della salute". A questo
punto diventa impossibile trattare della salute in quanto metafora. Le metafore sono tragitti da una riva
semantica all'altra. E per natura zoppicano. Ma per la loro stessa essenza, gettano una luce sul punto di
partenza della traversata: cosa che non pud piu avvenire quando la salute €& concepita come
I'ottimizzazione di un rischio. L'abisso che esiste tra il somatico e il matematico non lo ammette. Il punto
di partenza non tollera né la carne, né I'ego. Il perseguimento della salute li dissolve entrambi. Come si
puo dare ancora corpo alla paura quando si & privati della carne? Come evitare di cadere in una
deriva di decisioni suicide? Diciamo una preghiera: "Non lasciateci soccombere alla diagnosi ma liberateci
dai mali della sanita!".

Note:

* Ivan Illich. Saggista. Autore, fra l'altro, di Rovesciare le istituzioni, Armando, 1985; Disoccupazione creativa,
Red/Studio redazionale, 1996; Per una etologia della lettura, Minima 26, 1994. Traduzione di P.M.

(1) Galieno. Medico greco (131-201), che esercitd soprattutto a Pergamo e a Roma. Attraverso la dissezione di
animali, riusci a compiere in campo anatomico importanti scoperte sul sistema nervoso e sul cuore. La sua
influenza & stata considerevole fino al XVII secolo.

(2) Prometeo. Eroe dell'antichita, cui & stato attribuito il merito di aver insegnato agli esseri umani l'intero
scibile alla base di una civilta. Ha rapito il fuoco agli dei per portarlo agli uomini.

(3) Northrop Frye (1912- 1990), gia professore all'universita di Toronto e uno dei pil influenti critici letterari di
lingua inglese. Autore, tra l'altro, di: Anatomia della critica, (Einaudi, 1972); Il potere delle parole. Nuovi studi
su Bibbia e letteratura (La Nuova Italia, 1994); La duplice visione. Linguaggio e significato nelle religioni
(Marsilio, 1993).

(4) Hygeia. Personificazione della salute, figlia di Asclepio, il dio greco della medicina.

(5) Ivan Illich, Nemesi medica. L'espropriazione della salute. Arnoldo Mondadori Editore, 1977.
(6) Leggere Ivan Illich, Descolarizzare la societa. Arnoldo Mondadori Editore.

(7) Giano bifronte, dio romano dal doppio volto. A lui & consacrato il mese di gennaio januarius.

(8) Jan Rehor, detto Gregori Mendel (1822- 1884), botanico ceco, fondatore della genetica. Ha scoperto le leggi
dell'ibridazione.

(9) Come la metafora, I'ossimoro € una figura retorica che consiste nell'applicare a un nome un epiteto che
sembra contraddirlo: ad esempio, chiarezza oscura, sole nero, forza tranquilla.

(10) Psicopompi. Conduttori delle anime dei morti, come Hermes e Orfeo.



